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ion Mureşan şi 


„Ceilalți sânt artişti, el e Poet!!” Poate că ar trebui să în- 
cepem analiza poeziei lui Ion Mureşan pornind de la confesi- 
unile sale. Ei, dascălii, spune învățăcelul Ion Mureşan, nu în- 
țelegeau ce înseamnă „civilizaţie urbană”. „Şi dădeam un citat 
inventat de mine”. „Din ce povesteați altădată, nu prea eraţi 
elev model la şcoală?”, îl întreabă iar interlocutorul. „Eram 
revoltat de slaba calitate a profesorilor. Eu fugeam de la ore 
la bibliotecă. Biblioteca Judeţeană era foarte aproape de cen- 
trul orașului. Am citit foarte mult atunci. Şi în timpul orelor 


O Cosmin Buni 


de română citeam literatură universală. Profesorul nu prea se 
amesteca, pentru că eram foarte recalcitrant dacă mă deranja. 
El avea elevii lui favoriţi: fiica secretarului cu propaganda pe 
judeţ, de pildă. Liceul «George Coşbuc» fusese liceu de fete, 
iar odraslele nomenclaturii veneau acolo din tradiţie. 

oi am fost cinci băieţi într-o clasă de 35 de 

elevi. Îmi mai plăcea câteodată să-l pun în di- 

ficultate pe profesor. Când răspundea un copil 
de activist de partid, mă ridicam şi spuneam: «Domnule pro- 
fesor, a spus o mare prostie colega». Şi inventam citate din G. 
Călinescu, din Garabet Ibrăileanu. «Dar ştiţi ce spune Tudor 
Vianu despre proza aceasta?» Şi dădeam un citat inventat de 
mine. (râde) «Lămuriţi-mă, vă rog. Cine are dreptate? Colega 
sau Tudor Vianu?». La ora de română, aveam 10, 4, 9, 4. 
Uneori, refuzam să răspund. „Nu vă era frică să vă duceți 
acasă cu nota 4?” „Nu-mi era frică de nimic. N-aveam nicio 
frică. Eram la internat, părinţii mei erau la țară. Pe profesoara 
de chimie o mai supăram. Nu înțelegeam deloc materia. Stă- 
team în prima bancă şi mă uitam numai sub rochia ei. Am 
avut noroc că a apărut revista liceului şi dădeam materiale 
pentru secțiunea de chimie a revistei. „Povesteați despre cum 


îngrijeaţi genunchii fetei de care vă-ndrăgostiserăţi, spălân- 
du-i într-un lighean cu albăstrele. Cum ar arăta treaba asta 
azi? Cum se face?” „Cred că la fel. Orice om are doza lui ro- 
mantică, are micul lui altar de frumuseţe, de puritate. Trebuie 
doar să ajungi la zona aia. Paradigma de sensibilitate a lui 
Eminescu s-a terminat, ăsta e adevărul. Nimeni nu mai iu- 
beşte astăzi sub salcia pletoasă. Nimeni nu mai iubeşte Salcia 
pletoasă, dar poate să asculte „Glasul”: «Trecea glasul surorii 
singur prin încăperi/ Nu vorbesc în numele voluptăţii dar 
lucrurile le ating/ cum coapse de femeie aş atinge. Căci nu 
vom fi cruţaţi/ în curând vom avea viziunea unei păsări/ dea- 
supra a mari grămezi de fructe.// Trecea glasul surorii singur 
prin încăperi./ Acest tron întunecat în mijlocul plantaţiei/ iar 
poetul e un iaz vânăt toamna — / puterea lui e departe de el». 
Puterea e departe de el — poetul ar fi într-o lume a frigului ? 
Ar urma poemul „Frig”: «La marginile memoriei e atât de 
frig încâr/ dacă o lebădă ar fi împuşcată/ în rană un bătrân ar 
putea locui.// La graniţele memoriei e atâta frig încât/ numai 
vecinii stau până la brâu în făină de lemn şi/ numai vecinii 
— ca nişte flăcări verzui». 

um e „slaba calitate a Profesorilor?” Cei care ar 

vrea să-l înveţe ce-i poezia? Chiar el, poetul Mu- 

reşan, se teme de Poezie. Iată „Poemul despre 
poezie”: „Toată viaţa am adunat cârpe să-mi fac o sperietoa- 
re/ îmi amintesc zilele când ascuns sub pat îmi desăvârşeam 
lucrarea/ grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam 
capul uneori când adormeam/ iar acum când e gata noapte 
de noapte sting lumina şi numai bănuuind-o acolo/ încep să 
urlu de spaimă”. Poetul e „în lumea de jos”, dar şi „în lumea 
de sus”. În lumea cea mai mizerabilă cu putinţă care ar putea 
fi chiar „lumea de sus”. 

Poetul e alături cu cei de jos, dar nu sunt ei protejați de 
cei de sus? „Îngerul vorbeşte în mine cu voce de broască şi 
cu voce de pasăre/ şi-mi zice grindă putredă şi vânăt turn,/ 
burete cu perucă, burticică a spiritului şi genunche ce sânge- 
rează/ pe-un prudiş de aur şi apoi coboară în mine, se îneacă/ 
bolborosind lasciv, se îndepărtează”. În versurile lui Mureşan 
cel de sus e mereu îngăduitor cu „cei de jos”, versurile memo- 
rabile ale „gânditorului” stau lângă mărturiile celor „de Jos”, 
ale alcoolicilor cărora Dumnezeu le scoate crâşma (topos pri- 
vilegiat al poeziei lui Ion Mureşan) în faţă şi le arată grădina 
raiului şi cărora „le e ruşine”. Ironiile fericite pot defini poezia 
lui Ion Mureşan: un Poet care nu doreşte să fie un artist. 

E împreună cu scriitorul în cauză, dar şi cu lumea lui. 
Cum e împreună şi cu „Ardelencele” lui Al. Cistelecan. „Ori- 
cum, Ardelencele lui Al. Cistelecan e o carte admirabilă. O 
carte atât de frumoasă şi de parfumat scrisă încât, mărturi- 
sesc, nu o dată mi-a trecut prin cap gândul, că atunci când a 
nimerit în vreun pod cu cufere [...] în care nu se găsea nici 
un manuscris, Cis, contrariat, s-a aşezat la o măsuţă sub o 
grindă prăfuită, a ridicat o ţiglă ca să aibă lumină şi a inventat 


pe anul 2022 


Juriul, alcătuit din Paul Aretzu, Dan Cristea, Andrea 
H. Hedeș, loan Holban, Mircea Mihăieș (preşedinte), Va- 
sile Spiridon, Răzvan Voncu a stabilit următoarele nomi- 
nalizări: 


PREMIUL NAŢIONAL 
Eugen Negrici 


CARTEA DE POEZIE 
Nicolae Prelipceanu, Funa Mâro, Editura Cartea 
Românească. 


CARTEA DE PROZĂ 
Gabriela Adameşteanu, Voci la distantă, Editura Po- 
lirom. 


CARTEA DE TEATRU 
Horia Gârbea: Ultima iubire a lui Cezar, Editura Ne- 
uma. 


CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI ISTORIE LITE- 
RARĂ 

Angelo Mitchievici, Farmecul vieților distruse, Editura 
Humanitas. 


CARTEA DE DEBUT 
Andrei Manolescu, Cazul scriitorului dispărut, Editu- 
ra Humanitas. 


CARTEA PENTRU COPII ȘI TINERET 
Ioana Pârvulescu: Jnvizibilii, Editura Humanitas. 


TRADUCERI 
Dan Croitoru: Thomas Pynchon, Viciu ascuns (tradu- 
cere din limba engleză), Editura Polirom. 


PREMII SPECIALE 

Adriana Babeţi, Dicționarul romanului central-euro- 
pean din secolul XX, Editura Polirom. 

Horia-Roman Patapievici, Despre viață, destin € nos- 
talgie, Editura Humanitas. 


LITERATURĂ ÎN LIMBI ALE MINORITĂŢILOR 
NAŢIONALE 

se acordă la propunerea Comisiei minorităţilor, 
alcătuită din Markó Bela (președinte), Karácsonyi Zsolt, 
Ivan Kovaci, Slavomir Gvozdenovici, Carolina Ana Dovaly 
(membri). 


CĂRŢI ÎN LIMBA MAGHIARĂ: 
FEKETE Vince: Halálgyakorlatok (Exercitii pentru 
moarte). Poeme. Editura Magvető Kiadó, Budapesta 


CĂRŢI ÎN LIMBA UCRAINEANĂ: 
Myhailo Hafia Traista — Styzherety (Stejerety). Roman. 
R.C.R. Editorial. 


În cadrul Galei de decernare a premiilor USR au fost acordate și premiile ARIEL (Asociaţia Revistelor, Imprime- 
riilor şi Editurilor Literare) revistei „Ex-Ponto“ şi volumului de poezie al lui Ion Cocora, (Vizibilitate redusă, Editura 
Palimpsest) şi volumului de proză al lui Augustin Cupșa (Srăinăzare, Editura Humanitas). 

lonuţ-Bogdan Ştefănescu, flautist și poet, membru al Uniunii Scriitorilor din România, a susținut, cu prilejul 


aceleiaşi Gale, mai multe momente musicale. 


el însuşi un nume, o biografie nefericită şi a scris acolo el 
însuşi zeci de scrisori de dragoste neexpediate, jurnale intime 
şi caiete de poezii”. Eseist, critic şi istoric literar, lon Mureşan 
rămâne Poet. O ființă gânditoare care îşi organizează ieşirea 
în lume. 

Aşa că ar mai trebui să cităm şi „Cuvântul înainte” pe 
care Mihai Şora îl scrie la Cartea de iarnă a lui Ion Mureşan: 
„Cartea de iarnă: aşadar nu posesiunea, nu apartenenţa, nu 
reflexele lingvistice la care ar recurge simţul comun (Cartea 
iernii). Genitivul îi aparține omului de rând. Că Ion Mureşan 
nu intră, de facto, în categoriile obişnuite ale mânuitorilor 
de cuvinte, poeţi sau nu, este limpede, iar lucrul acesta a fost 
deseori subliniat de comentatori”. „Dar aş adăuga”, spune 
bunul cititor Mihai Şora: „subtilitatea nu de aici îi vine: nu 
din adăstarea asupra formelor, a figurilor, nu din jongleriile 
lexicale sau stilistice (iar poezia română nu de măscărici duce 
lipsă, nici de prestidigidatori)”. „Mureşan are un ce pe care, 
Chiar când nu-l poți înşfăca dintr-o dată, de la prima lectură 
îl simţi acolo, ştii că este, îl adulmeci şi îl cauţi. Poezia lui 
porneşte din concretețea realului, din lumescul perceptibil, 
însă, în mod paradoxal, ea s-a desprins de orice ritual, de ob- 
sesiile şi servituţile cotidianului (devenite, la mulţi optzecişti, 
o carte de vizită)”. 

Blânda mustrare omagiază virtuțile scrisului lui Ion Mu- 
reşan: „Este o luciditate fertilă în poezia aceasta: o concen- 
trare a atenției articulată, cu trecerea anilor, în profesiune de 
credință: când poemul este gândit, rescris, rescris la nesfârşit 
— nu refren, ci pulsaţie. Este o cunoaştere care acoperă, deo- 
potrivă, poeticul şi filosoficul, în punctul lor de interpătrun- 
dere numit prezenţă — indisociabilă de tăcere, de revelaţie, de 
transcendent sau indicibil. Mureşan apare, în sensul acestei 
prezenţe, drept marginal, un existenţial pătrunzător şi dezin- 
teresat de jocul searbăd, de chişcăielile sentimentale travestite 
în poezie”. 

Mihai Şora nu „comentează”, el scrie despre o „întâlni- 
re”, despre o regăsire a sa: „Am ştiut, de la început, că mă voi 
întâlni cu Ion Mureşan în toate acele margini (id est mar- 
ginalii) care alcătuiesc centrul nostru comun, Nu dintr-o 
pricepere a omenescului îmi venea «ştiinţa» aceasta, nu din 
vreo abilitate oarecare sau din pătrunderea ce-ului din poezia 
lui. Am ştiut-o cum ştii despre toate întâlnirile cu adevărat 
importante — întâlniri despre care nu-ţi vine la îndemână să 
povesteşti, căci sufletele-pereche nu pot fi povestite fără să te 
livrezi pe tine însuţi”. 

ecentul volum al lui Ion Mureşan, Introducere 
în POEZIE conţine un poem, „Dezagregarea”, 
edicat domnului Mihai Şora: „Nu pentru că aş 
avea altceva mai bun de făcut/ lucrez la desăvârşirea mea/ dar 
m-am săturat să spun ceea ce vreau să spun/ idealul meu e 
că atunci când vreau să spun/ să spun altceva. atunci când 
vreau să scriu o literă/ să scriu altă literă/ idealul meu e să 
dezagreg mecanismul acela perfect/ şi hidos ca un diamant/ 
Să tai legăturile/ să scot scrierea şi limbajul meu/ de sub dic- 
tatura creierului meu/ de sub dictatura voinţei mele/ iar eu să 
rămân neputincios şi fragil ca un om/ şi să văd limbajul meu 
şi scrierea mea cum înfloresc/ cum zburdă şi cum se joacă ca 
nişte copii liberi şi fericiţi/ într-un lighean mare cu smalțul 
crăpat”. 

Volumul începe cu o Metamorfoză. Ce se întâmplă cu 
Poetul când scrie o poezie? „Eu când scriu o poezie/ nu mai 
sunt om slab şi mic”. Drumul de la Antipoezie la Poezie, 
acesta ar fi dumul Poetului — schiţat de Jntroducere(a) în PO- 
EZIE a lui lon Mureşan. 


Adrian BODNARU 
* 


Să se-aleagă mierea 
de apropierea 

ta, ca de-o petunie 
trecută prin iunie, 
aş avea la mine 

şi viespi, şi albine. 


* 


Nu ție-e teamă 
că în față 

ai o aţă 
monogramă? 


NICOLAE LENGHER 
1944 -2023 


Marcel TOLCEA 


În nr. din 23 noiembrie 1929, „Realitatea ilustrată” anunţa o viitoare conferință 
a lui Mark Abrams (Marcel Avramescu) în organizarea publicaţiei. Autorul articolu- 
lui îl prezenta pe Mark Abrams ca pe un discipol al lui „Schermann, celebrul filosof 
al ştiinţelor oculte”. Rafael Schermann, de origine poloneză, era un „psiho-grafolog” 
cunoscut în Europa pentru darurile sale extrasenzoriale: după examinarea scrisului 
unei persoane dispărute, de pildă, avea viziuni despre persoana în cauză, ba chiar era 
faimos pentru cazurile unor asemenea dezlegări de mistere. Evident, vorbim despre o 
altfel de plasare a grafologiei decât așa cum este ea cunoscută în mentalitatea noastră 
contemporană. Shermann era considerat şi un spiritist de către contemporanii săi, 
având legături cu tot ceea ce înseamnă puterile extrasenzoriale, parapsihologice, de 
la telepatie, la precogniţie, viziuni etc. Ba chiar anumite experienţe erau exerciţii 
taumaturgice. 

e altfel, românii se pot lăuda cu un pionier al parapsihologiei și hip- 

notismului medical în persoana medicului Levon Mirahorian (1895- 

1978) ale cărui prelegeri şi demonstraţii publice de hipnoză debutaseră 
deja în 1925. Interesant pentru studiul nostru este faptul că și Levon Mirahorian a 
devenit personaj de roman, sub numele Ara Surenian, în romanul Pontiful al lui H.Y. 
Stahl. Despre care scriitoarea nota, între altele, că ar fi fost instruit, la Paris, de un fa- 
kir. Ceea ce presupunea, evident, şi exerciţii de catalepsie. Exact așa cum făcea — după 
cum aflăm dintr-un articol din „Realitatea ilustrată”, din 1930, semnat J. de S., Mark 
Abrams, maestrul artelor divinatorii — adolescentul de 15 ani Marcel Avramescu: 

„La cincisprezece ani a avut curiozitatea de a încerca moartea aparentă care se 
obţine printr-un exercițiu special al respirației. A fost găsit de către părinţii săi, încre- 
menit pe o sofa și toate sforțările momentane de a-l readuce la viață au fost zadarnice. 
Pentru familie, tânărul, precocele, neastâmpăratul Mark murise. Jalea părinţilor era 
de nedescris; s-au publicat anunţuri mortuare, rudele și cunoscuţii s-au grăbit să 
prezinte condoleanţe familiei, iar corpul neînsufleţit — în aparenţă — a fost aşezat în 
sicriu. Târziu de tot, a doua zi spre seară, când toate preparativele erau îndeplinite 
pentru transportarea rămășițelor pământeşti la cimitir, cadavrul a început să miște, 
spre groaza şi uimirea celor prezenţi”. 

Episodul, ca și alte lucruri ce ţin de biografia autorului, ar trebui citit nu nu- 
mai cu o precauţie accentuată în ceea ce priveşte faptele în sine, ci și cu aceeași 
precauţie recomandată în ceea ce priveşte semnificațiile ad litteram, cele alegorice sau 
cele simbolice. E greu de crezut că într-o familie evreiască se putea prelungi atât de 
mult înmormântarea. Dar ceea ce este cu neputinţă de negat este faptul că Marcel 
Avramescu era fascinat de „exotismul” spiritualist de pe piaţa ideilor din primele 
decenii ale secolului trecut: teozofie, spiritism, antropozofie, grafologie, puteri extra- 
senzoriale ș.a.m.d. Şi cred că, pentru a avea o cât mai exactă înţelegere a dimensiunii 
contrariilor interioare prin care a trecut Avramescu, ar fi neapărat nevoie de o mini- 
mă orientare în acest creuzet — din nou un termen alchimic — de restaurări, năluciri, 
sincretisme spirituale. 


Abuz de soare — 


bd - IL] 


— Primiţi cu Boboteaza? 

— Nevastă-mea v-a chemat, Părin- 
te. Dar abia a ajuns de la muncă. E în 
duş. 

— Doamne-ajută!, făcu preotul şi 
intră împingîndu-mă uşurel să-şi facă 
loc. 

Nu era tocmai o matahală, dar 
m-am lipit de maldărul de haine din cu- 
ier, baticul Mariei, ăla verzui, mi-a căzut 
pe umeri şi, în timp ce intra şi băiatul 
cu căldarea, că numai căldăruşă nu era, 
mi-a căzut căciula pe linoleu. Pînă s-o 
ridic, Sfinţia Sa fonfănise deja cu fleoş- 
tomocul încoace şi încolo pe pereți şi pe 
spinarea mea. I-am urmat pe oamenii bi- 
sericii în sufragerie, dar nu prea puteam 
ţine pasul cu ei, că părintele era rapid 
ca o stropitoare automată. În bucătărie 
am scăpat de stropeală, că m-am ascuns 
în cămară să iau nişte vin. Cît l-am tur- 
nat în pahare, părintele şi-a terminat 
trebşoara şi în dormitor şi în camera de 
oaspeţi. Ne-am aşezat, am închinat, el 
mai mult decît mine, şi i-am zis că mie 
nu-mi place cum stau lucrurile. 

— Adiică? 

— Nu-s cam puţine şcoli în ţara 
asta, părinte? 

— Nu le-am numărat. 

— Dar nu-s cam prea multe bise- 
rici? 

— Aha! Dumneata ăi fi vreun profe- 
soraş, îşi linse păstorul buzele de vin. Şi 
plescăi mulțumit. 

— Orice-aş fi, situaţia tot aia e. 
Avem juma de sută de biserici la o bol- 
niță şi o şcoală la patru biserici. 

— Atunci dumneata vei fi felcer. Tot 
prost plătit, ai? 

— Lasă asta, părinte. Sînt cetăţean, 
nu ca dumneata. 

— Ia şi tu niţel vin. Prinde bine. 
Băi, ăla micu, ia toarnă-i domnului ce- 
tăţean. 

Băietanul ia sticla, îi scoate dopul 
cu dinţii şi toarnă în pahar, mi-am tras 
pleoapele peste ochi cînd a dat pe lă- 
turi, pe mileu, tremura săracul, dar nu 
i-ar fi dat drumul găleţii cu apă sfântă 
nici de-al dracu. 

Ciocnim paharele. Bormaşina ve- 
cinului tot n-a adormit. Şi Maria nu 
mai vine. Cad pe gînduri. Mă scarpin 
pe şolduri. 

— Fiule, văd că ţi-a ieşit mintea din 
cap şi umblă brambura prin dormitor. 
O fi terminat cu duşul doamna? 

Ce să-i zic? Că mă duc să cercetez. 
Am trecut prin coridoraşul încă nesfin- 
ţi care ducea către baie. Mă băteau gîn- 
duri spurcate. Auzi, că-mi umblă min- 
tea prin dormitor. Ce candid popă. Şi 
chiar grăsuţ. Şi cu miini de călău. Poa- 
te-l cheamă Eufrosin. Poate nu. Ce-mi 
mai bat eu capul şi cu asta? 

— Eşti gata, dragă? Că dacă nu vii 
repede mă sfințește de tot popa Leoar- 


că. 

— Da, ies imediat, îmi spune Maria 
de după uşa care, presimțeam, n-o să se 
deschidă prea curînd. Ştiam eu tonul 
ăla care însemna că de la gură pînă la 
oglindă nu-i clipă să treacă, iar de la ea 
pînă la restul lumii, o agonie. 

— Să-l plătesc eu? 

— Nu. Aşteaptă. 

M-am întors în sufragerie. Popa 
îşi mai turnase binişor din vinul de la 
Mercelino. Era mai roşu la față, mai 
bine dispus. 

— Ia zi-mi, fiule, tu chiar nu crezi 
deloc? 

— Ba cred, părinte. Dar cred cum 
cred eu, nu cum vreţi voi. 

— Care noi? 

— Dumneata. Şi băiatul ăsta. Şi tot 
stolul vostru de corbi. Că ne scoateţi 
ochii, că mai bine crezi cu ochii închişi. 
Că să fim orbi ca voi şi să credem. 

— Da de unde ştii că noi credem? 
Poate că sîntem puşi în biserică să cre- 
deţi voi că noi credem. Să vă luăm po- 
vara crezutului asupră-ne. 

— N-am zis asta, am strigat. Mă 
apucase. la mai toarnă-mi vin, băiete. 

Feciorul iar şi-a luat căldarea în 
stînga şi cu dreapta mi-a turnat. Pata 
sîngerie de pe mileu s-a lăţit. Mi-a ve- 
nit să-i zic una, dar m-a ciupit bucu- 
ria — rahatul ăla de mileu de la soacră- 
mea tocmai era bun de dus pe ultimul 
drum... 

— Părinte, n-am zis asta. Am zis 
că voi ne canoniţi pe noi să ne facem 
că credem. Şi să ne supunem, nu lui 
Dumnezeu, ci vouă, bă, nenorociţilor. 
Simoniacilor! 

Popa şi-a muiat iute fleoştomocul 
în găleată şi pam! m-a stropit pe faţă. 

— Iartă-l, Doamne, că nu ştie ce 
spune! 

— Ba să te ierte pe tine, că tu ştii. 

Şi nevastă-mea, tot în baie. Dau 
să mă ridic s-o chem încă o dată. Dar 
popa m-a apucat de ceafă, m-a pus în 
genunchi şi mi-a îndesat capul în gă- 
leată. Dau să-mi scot capul din apă să 
respir. Nimic. Mîna popii era grea ca 
fierul. Mă sufocam. Am început să dau 
din toate alea să mă scutur de jug. Ni- 
mic... 

Deodată, mă scoate. Trag o gură 
de aer mare cît bula raiului. Mă uit la 
el mirat îngrozit popa are ochii sîngerii 
iar mă bagă cu capul în găleată bolbo- 
rosesc văd luminiţe mici în colțul ochi- 
lor închişi se face întuneric. Poate am 
leşinat. 

Mă scoate iarăşi din găleată, mai 
mult mort decît viu. Dar nu e popa. 
E nevastă-mea care-mi rînjeşte trium- 
fătoare. Chiuie. Băietanul ţine de păr 
capul popii. Din gâtul tăiat plouă sînge. 
Maria îmi afundă capul în găleată, mă 
izbeşte o lumină mai puternică decît 
lumina simt că explodez cum mă chea- 
mă? Raaa! Nu-mi aud bolborositul lu- 
mina trompetelor m-a asurzit sînt moa- 
le ca o cîrpă ce umbră dulce e-n miezul 
soarelui. 


ludex 


—Preieram avangarda 


Cristian Pătrăşconiu: Aţi fost arestat la 21 de- 
cembrie 1989. Eraţi împreună cu Petru Ilieșu. Pen- 
tru proză sau pentru poezie? 

Nicolae Prelipceanu: N-am fost arestaţi. Am fost 
reţinuţi câteva ore, de pe la două (14) până pe la şase 
(18) seara. Poate că pentru proză şi pentru poezie aș fi 
meritat, cel puţin eu, să fiu arestat, dar uite că nu de 
aia ne-au reținut. Pe scurt: Petru, cu care ne cunoșteam 
dinainte, fugise de la Timişoara de câteva zile, cam de 
când începuse acolo răzmeriţa. L-am întâlnit la Casa 
Scriitorilor (la Monteoru pe-atunci) și, la masa din 
dreapta, de lângă intrare, pe care prietenii mei și cu 
mine o moștenisem de la Eugen Jebeleanu, s-a strâns 
mai multă lume neliniștită. Petru ne-a povestit, izbuc- 
nind în lacrimi, că la Timișoara sunt omorâţi oameni, 
era îngrijorat pentru familia sa, rămasă acolo. 
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Plecase pentru că se temea să nu fie arestat: trimi- 
sese o scrisoare la Europa Liberă, înainte de revoluție 
cu câteva zile, cred. Cum nu mai avea unde să stea 
nopțile următoare, l-am luat la noi, pe Dimitrov (ac- 
tualul Ferdinand), 29. Plecam zilnic, și Denisa şi eu, la 
slujbe, ea la editura Univers, eu la Viața Românească. 
El rămânea singur și ne povestea seara că îi vede cum 
supraveghează casa, sapă o groapă, chipurile pentru un 
stâlp. ÎI linişteam că nu, dar când, la 21 decembrie, am 
ieşit să mergem la ambasada Suediei, unde voia el să 
se refugieze, am văzut un tip, care se suise în același 
autobuz cu noi, şi la ieşirea din metrou. lar acolo, pe 
Kiseleff, în faţa ambasadei sau rezidenţei suedeze, nu 
ne aştepta cel care trebuia să ne aştepta. În schimb, era 
plin de milițieni și de civili agitaţi, care s-au luat după 
noi. Când am dat să luăm un autobuz 31, de la Arcul 
de Triumf, brusc au ieșit din tufele din spatele noastru, 
unde se băgaseră, și ne-au spus că suntem reţinuţi. 
I-am întrebat de ce şi mi-au răspuns că din cauza 
participării noastre la... nu mai ştiu cum i-au spus, poate 
„manifestaţia de azi”. E drept că, în Piaţa Romană, am 
văzut prima oară un grup de manifestanți care strigau 


„libertate!”, iar Petru a vrut să ne alăturăm lor, dar pe 
urmă a renunţat, căci trebuia să ajungem în altă parte. 
Dar ce aventură a fost să aflu unde trebuie să mergem! 
L-am sunat de la o cabină din Piaţa Amzei pe atașatul 
cultural polonez, pe care-l cunoșteam prin Kazimierz 
Jurczak, un bun prieten, iar acesta mi-a spus că vorbise 
cu un consilier suedez, care l-a asigurat că ne așteaptă. 
Mă rog, pe Petru îl aştepta. Dar nu știam unde e locul, 
locaţia i s-ar spune azi. Am sunat-o pe soţia mea (suszisa 
Denisa), iar ea a aflat, de la Sergiu Celac cred, care era 
şi el la munca de jos la o editură de la Casa Scânteii, că e 
pe Kiseleff. Mă lungesc nepermis. 

— Aţi simţit că veţi fi reţinuţi? 

— N-am simţit, nici chiar când i-am văzut pendu- 
lând pe lângă noi, pe Kiseleff, înainte-înapoi (așa cum 
fac motocicliştii oficiali cu cortegiile guvernamentale, 
la Budapesta și Luxemburg, aveam să văd asta peste 
vreo opt ani), după ce ne lămurisem că nu e nici un 
suedez în poartă. Am crezut că ne vor lăsa în pace, să ne 
întoarcem de unde venisem, adică de pe Dimitrov, 29. 

— Unde v-au dus? Și: cum v-au eliberat? 

— Am fost transportaţi cu câte-o mașină fiecare (ce 
onoare!) la Secţia 1 de Poliţie, pe strada Ion Mincu, 
unde am fost plasați într-o sală de așteptare, sub paza 
unui soldat. Care îi păzea, de fapt, pe niște bătăuși. 
Ne-a întrebat scurt: „A început şi la Bucureşti?”. I-am 
confirmat, iar el s-a întors mustrător spre ăia doi: 
vedeţi, măi, şi voi... Eu nu ştiam cum să distrug biletul 
cu numărul de telefon al polonezului, mă gândeam să-l 
înghit (ca să vezi!), dar n-am fost percheziţionat până 
la urmă. De afară se auzeau elicoptere zburând şi am 
impresia că auzeam chiar focuri de puşcă. Probabil e 
un adaos ulterior al memoriei asasine. La etaj, ne-a inte- 
rogat un civil, că unde a stat Petru zilele astea, eu i-am 
spus că la mine, că de ce a făcut agitaţie la Casa Scrii- 
torilor (turnătorul îşi făcuse datoria) etc. şi ne-a pus să 
semnăm un angajament că va pleca a doua zi dimineaţa 
(aşa am și eu un angajament la securitate!). Ar fi vrut 
să-l forțeze să plece în noaptea aia, dar Petru nu avea 
benzină pentru Trabantul lui și i-a spus că putea face 
rost. (Pe-atunci benzina era raţionalizată, dar mai exis- 
tau indivizi care o vindeau la negru.) 

Ne-am dus, Trabantul era parcat de câteva zile pe 
strada Zece Mese, supravegheat dintr-o poartă de o 
umbră care ştia, pesemne, că avem permisiunea să ple- 
căm, pentru că n-a făcut nici o mișcare. Ne-am dus în 
Piaţa Muncii şi acolo Petru a făcut rost de benzină, iar 
eu am contemplat focurile care ardeau la etajul superior 
al unui bloc încă nelocuit. Peste vreo lună, m-a sunat 
un anume Ciceo, mi-a spus că el e cel din 21 decem- 
brie, că e impresionat că am recunoscut că-l adăposti- 
sem pe Petru, ce curaj, a zis. lar eu: Păi, ce era să spun? 
Mai ales că ştiam că fusesem urmăriţi şi că groapa aia 
din faţa geamului nostru chiar pentru Petru era săpată, 
mă rog, nu să-l îngroape în ea, Doamne ferește!, ci ca 
să aibă un pretext... 

Dom Ciceo mi-a mai spus, era cam beat, că e bine 
cu revoluţia et caetera, et caetera și m-a întrebat ce am 
să declar dacă am să fiu întrebat. I-am răspuns că aş 
spune exact ce s-a întâmplat. N-a fost cazul, căci, peste 
un timp am aflat că don” Ciceo (în Ghepardul e un Don 
Ciccio) era unul dintre adjuncţii lui Virgil Măgureanu 
la SRI. Se pare că fusese, înainte de întâmplarea de pe 
str. Ion Mincu, patru ani la ambasada României de la 
Roma și patru la cea de la Paris. Diplomat, deh! Şi azi 
mă întreb: oare pentru poezie sau pentru proză m-au 
oprit ăia, atunci, la Arcul de Triumf, să iau, împreună 
cu Petru, autobuzul 31 spre centru, unde era deja în toi 
revoluţia, dar și represiunea? 

— Tubiţi teatrul. A fost mult teatru atunci, în de- 
cembrie 1989 și în perioada care a urmat? 

— Nu ştiu dacă-l iubesc, dar ştiu că atunci când am 
pauze mari, mai mari decât aceea de la 11 (parcă la 11 
era la şcoală), mă gândesc că, totuşi, ar cam trebui să 
mai văd vreo premieră. N-a fost teatru. În decembrie, 
a fost un fel de film trist, dacă ne gândim și cât miros 
de praf de puşcă am inspirat, cu Petru, în noaptea de 
21 spre 22 decembrie, pe geamul deschis al domiciliu- 


lui nostru de pe Dimitrov (azi Ferdinand din nou), 29, 
emanând dinspre Inter. Ba am văzut, în sus, şi urme 
luminoase de trasoare, cum numai la tragerile de la po- 
ligonul de la Mihai Viteazu mai văzusem, cu vreo 23 
de ani înainte, când făceam armata la Otopeni. Iar pe 
urmă s-a înființat şi în ţara noastră circul, mai precis 
„circul de partid şi de stat”, cu trapezişti care evoluau 
numai cu plasă de siguranță dedesubt. 

— Te poţi alege cu prietenii pe viaţă dintr-un 
arest de felul celui pe care l-am amintit împreună 
mai înainte, nu? 

— Poate că te poţi alege cu ceva de acest gen, numai 
că eu nu m-am ales. Pe Petru Ilieşu îl știam dinainte. 
Sigur, acum avem ceva în plus. Poate că, dacă am fi 
fost duşi, asemenea altora, la Fortul Jilava, ne-am fi ales, 
în afară de lovituri cauzatoare de schilodeli, și cu niște 
amici noi. 

— Ce înseamnă pentru dvs „prieten vechi”? 

— Adică de demult, un prieten asupra căruia nu ai 
îndoieli. Cei la care mă gândesc acum nu mai sunt în 
această lume... Mi-l amintesc pe Nicolae Drăgan, cu 
care m-am împrietenit chiar acolo, într-o sală de semi- 
nar de la Filologia de pe strada Horea din Cluj. Iar di- 
nainte, din fazele anterioare, mai aveam și alți prieteni 
vechi, amintesc doar numele celor care nu mai sunt: 
Mircea Vovcă, Ghiţă Dragoş, Paul Orleanu, Lucian Io- 
nescu, primii de la Marghita, ultimii doi de la Curtea 
de Argeș. 

— Prieteni vechi în literatură? Aveţi așa ceva? 

— Am, cum să n-am? Dar nu ştiu dacă ei sunt „în 
literatură”, pentru că eu îi consider aici, în viață, pri- 
eteni. Chiar dacă unii nu mai sunt chiar „în viaţă”. 
Mulţi, din păcate. Literatura e o altă viaţă, unde ești şi 
nu ești prieten cu cineva. E drept, literatura, dacă aia 
pe care o practicam eu era literatură, ne-a făcut deseori 
prezentările. 

— Reformulat dintr-un unghi puţin diferit: care 
sunt marile dvs prietenii literare? Marile întâlniri? 

— Unele au fost pe vremea când eram foarte tânăr, 
student la Cluj, când i-am întâlnit pe Ana Blandiana şi 
Romulus Rusan, şi pe Ion Pop, zis între noi Jean. Am 
mai petrecut nopţi, înainte, cu un grup care nu se prea 
potrivea cu pornirile mele, dar drumurile noastre s-au 
despărţit repede, eu nefiind prea „neaoș” şi nici prea 
autohtonist şi nedevenind pe urmă protocronist sau 
fundamentalist. Preferam avangarda şi ironia. Pe Ma- 
rius Robescu l-am cunoscut în anii studenţiei și ne-am 
împrietenit subit, cum se întâmplă la vârsta aceea. Apoi 
au fost cei de la „Arizona”, din Cluj, pe urmă cei de 
la „Albina”, din Bucureşti. (Ce păcat că acest lăcaş de 
altădată al studenţilor de la Litere e şi azi în paragină, 
închis ermetic.) 

Nu-i uit pe Virgil Mazilescu, Ion Drăgănoiu, chiar 
Nichita Stănescu, Laurenţiu Ulici. Şi alţii și alții, unii 
dispăruţi, alţii vii. N-o să fac aici o listă pentru că, în 
grabă, sigur voi uita pe cineva. Mă mărginesc doar la 
cei care nu mai sunt, deci nu se mai poate supăra cel pe 
care l-aș uita. Regret și azi pierderea prematură a unui 
echinoxist, cu care am avut un fel de prietenie întrerup- 
tă, Marian Papahagi. Nu pot să-i uit pe cei doi profesori 
ai mei de la Filo-Cluj, Mircea Zaciu și Ion Vlad, pe 
care-i consider, totuşi, chiar prieteni. Am avut prieteni, 
datoraţi tot literaturii, și la Iaşi, pe Mihai Ursachi, Emil 
Brumaru, loanid Romanescu. Nu-l uit pe mereu regre- 
tatul Mircea Ciobanu, care mi-a fost şi editor al unor 
volume, la Cartea Românească și, după 1990, la editura 
înființată de el, Vitruviu. 

Nici în Iugoslavia n-am dus lipsă de prieteni, de la 
Nichita l-am moștenit pe Adam Pusloji€, cumva mi-a 
ieşit în cale și loan Flora, încă de pe vremea când locuia 
la Pancevo. De multă vreme eram prieten cu Petre Stoi- 
ca şi am fost unul dintre puţinii care l-au mai vizitat 
după ce s-a mutat de la București la Jumbolia, fondând 
acolo fundaţia ce-i poartă numele, dar şi Muzeul Pre- 
sei. Ei, dar Radu Enescu văd că apare târziu, deşi cu el 
m-am împrietenit încă de prin primii mei ani clujeni, 
de la „Arizona”, revăzându-ne, pe urmă, la Oradea, 
după ce s-a mutat la Familia. 

Şi mai sunt prietenii din alte zone ale artei, sculp- 
torul Mircea Spătaru, ne-am apropiat unul de altul 
la Cluj, apoi ne-am regăsit la Bucureşti. După cum 
vedeţi, lista e aproape nesfârșită, pentru că-n tinereţea 
noastră, petrecută sub dictatură, prietenia era cea care 
îi dădea iluzia libertăţii, măcar în clipele când eraţi îm- 


preună... Nu-i vorbă că, mult după, CNSAS-ul mi-a 
dat numele unui amic de la Cluj, pictor avangardist, 
cu un psudonim de turnător cu tot. Ştiu eu dacă toate 
astea erau chiar prietenii adevărate? Cine ştie? 

— Trei amintiri de neșters de pe urma acestor 
mari întâlniri? Cu nume, prenume și fapte. 

— Nu pot convoca, așa, la comandă, amintiri. Ar fi, 
cred, multe, dar vin când au ele chef, nu când le invocă 
cineva; nici chiar eu nu le pot convoca așa, brusc. Uite, 
poate ziua aceea când l-am plimbat pe Marius Robes- 
cu prin Cluj și i-am arătat turnul lui Baba Novac și 
am urcat scările pe bucata de zid al cetăţii de-acolo, azi 
blocate, să ne uităm de sus la lume. A, apoi întâlnirea 
cu Ovidiu Cotruș, care era deja pe patul de moarte, în- 
tr-un spital din Cluj. Am început un lung interviu, care 
s-a terminat brusc, o dată cu viaţa lui Ovidiu Cotruș. 
Şi mai brusc, fără preaviz, mi s-a terminat și o carte cu 
Constantin Daicoviciu, care a murit, sper că nu ca să 
scape de mine, după prima ședință. 

— Unde/când sunt toxice prieteniile literare? 

— Păi, ar fi fost toxice dacă ar fi fost, mai ales in- 
teresate, cum nu sunt, în cazul meu nici unele, și dacă 
ar fi abolit convingerile mele, sigur, încă secrete, care 
băteau spre Europa. Ţin minte că, o dată, pe când 
eram tânăr, abia debutasem în Tribuna, cineva din 
grupul de autohtoniști, ca să nu zic mai mult, de-aco- 
lo, mi-a spus-o clar: acum trebuie să optezi. Pentru că 
şi acolo erau oameni cu mintea luminată și alții, mai 
întunecaţi... Sau când un protocronist de la Bucureşti 
mi-a spus, după o întâlnire literară, mai în glumă, mai 
în serios, că ar trebui să mă dau cu ei. Nu era tocmai o 
prietenie literară, dar toxică ar fi putut deveni, dacă nu- 
mi vedeam de ale mele şi mă lăsam influenţat de ei. 

— Decembrie 1989 e un punct de cotitură majo- 
ră pentru literatura dvs? Altfel spus: există un „îna- 
inte de 1989” și un „după 1989” pentru poezia și 
proza dvs? 

— Sigur că există câte-un „după decembrie 1989”, 
nu de alta, dar există, datorită acestei date fericite, un 
„după cenzură”. Să vă spun ceva, mă repet, am mai 
spus-o, dar cine-o fi băgat de seamă? În 1965, prin 
primăvară, am citit la un cenaclu, cred că al Tribunei, 
niște texte literare care au plăcut și revista le-a acceptat 
pentru publicare. Numai că, după „contrarevizia” de 
sâmbătă, când le-am văzut în pagină, luni mă aşteptam 
să fie gata de apariţie, dar mi s-a spus: stai, să vină răs- 
punsul de la „direcţia presei”. Așa era poreclită, vopsită, 
pe-atunci cenzura. Şi răspunsul a venit, mai reducând 
din „operele” mele și mai tăindu-mi din elan. Așa am 
dat eu cu capul de zidul cenzurii bolșevice. 

— E şi altceva major care împarte creaţia dvs li- 
terară? Un alt reper important sau alte repere im- 
portante? 

— Păi, sigur că există. Anii, vârsta. Nu mai scrii la 
40, 50, 60, 70, 80 de ani ca la 20 de ani (mă rog: „fără 
griji și fără bani”...) Se acumulează experienţe de viaţă, 
lecturi, idei, câte și mai câte, se mai distilează şi expre- 
sia, expresiile. 

— Era bine pentru poezie în comunism? Mai 
bine decât acum, în libertate? 

— Nu era deloc bine. Şi asta pentru că îţi băteai 
capul să spui ce n-aveai voie să spui public într-o formă 
în care să pară că, de fapt, nu spui ce tu chiar voiai să 
spui. Așa am strecurat, în 1978, un text despre Noaptea 
Sfântului Bartolomeu, în care mă întrebam „cât va mai 
ţine ea” și cenzura a crezut sau s-a făcut a crede (se mai 
întâmpla și așa uneori) că e un text istoric, o poezie 
istorică. 

În alte cazuri, n-a observat nimeni că, de fapt, 
comiteam o subversiune, n-a observat poate din vina 
mea, poate pentru că, nefiind prea cunoscut în literele 
de-atunci, ca şi-n cele de azi, nu-și băteau prea mulți 
capul să afle ce-am vrut să spun, de fapt. Odată, la o 
conferință PEN-club din Balcani, am afirmat în gura 
mare că e mai bine în democraţie pentru scris și mi-au 
sărit în cap niște scriitori care, ca și mine, trăiseră mult 
timp sub cenzura comunistă, afirmând că era mai bine 
atunci, cel puţin pentru scris. Şi nu păreau deloc niște 
nostalgici. Dar pe mine nu m-au convins. 

— Aceeași întrebare, dar pentru proză: era mai 
bine atunci sau e mai bine acum? 

— Acelaşi răspuns: sigur că e mai bine acum, poţi să 
ataci mult mai multe direcţii, să mai strecori adevăruri, 


deși aud că nici adevărul nu mai e ce părea a fi și că în 
curând vom trăi în postadevăr. Veţi trăi, vai de voi. 

— Care este cartea dvs. care v-a bucurat cel mai 
mult? 

— Cred că m-a bucurat cel mai mult, dacă-mi aduc 
aminte, o carte de versuri care mi-a apărut la Iași, în 
1978, intitulată De neatins de neatins. A apărut la Edi- 
tura Junimea şi avea ca titlu iniţial Un civil în secolul 
douăzeci, dar directorul editurii, M.R. Iacoban, mi-a 
spus: se va înţelege că toţi ceilalți nu sunt civili, sau aşa 
ceva şi a trebuit să-i schimb titlul. La Cartea Româ- 
nească, peste vreun an sau doi, titlul mi-a fost acceptat. 
Aşa se întâmpla şi cu textele respinse de cenzură, care 
puteau apărea, multe dintre ele, presărate în contextul 
altui volum, unde poate nu mai păreau atât de inac- 
ceptabile. 

— Dar cartea în urma căreia aţi câștigat cel mai 
mult? 

— Am câștigat o recunoaștere, cât de cât, în 1978, 
cu De neatins de neatins, despre care a scris pozitiv chiar 
Nicolae Manolescu. Asta însemna foarte mult atunci. 
Am primit şi câteva premii, încă înainte de 1990, câ- 
teva şi după. Ăsta o fi un câştig? Cine știe? Eu, în orice 
caz, nu sunt deloc sigur că e. 

— Cum (apreciaţi că) se măsoară binele în litera- 
tură/binele literaturii? 

— Nu ştiu ce poate însemna binele în literatură, zău 
aşa. O lectură îţi poate face mult bine, ţie, ca cititor, dar 
altfel chiar mi-e imposibil să spun. 

— Dar răul ei? Altfel spus: cum poate face rău 
literatura? 

— Literatura poate face mult rău, dar pe ocolite: 
îi intră în cap unui debutant că poate fi scriitor şi îşi 
canalizează toate eforturile în direcţia asta, chiar dacă e 
evident că el n-are vocaţie literară. Știu cazul unui scri- 
itor, tânăr cândva, care l-a luat de model pe un maes- 
tru, imitând viaţa lui de familie, cu mulți copii şi fiind 
convins că, dacă vrei să ajungi mare scriitor, trebuie să 
ai mulţi copii, o familie așa cum vedea la maestrul lui. 
Numai că maestrul lui era scriitor, iar el s-a pierdut. 
Poate că fără literatură ar fi putut deveni un profesor 
onest, eventual chiar meritoriu. Și, uite-așa, poate face 
rău literatura, mă rog, nu chiar literatura, ci mania ei. 
Poţi să-ți distrugi viaţa și să nu înţelegi de ce, asta pen- 
tru că nimeni nu poate accepta că scrisul său nu e ce 
speră el. Și nu sunt sigur că eșecurile repetate îl con- 
ving. După cum nu sunt sigur că nici micile succese de 
etapă, cum se mai spune, chiar fac din posesorul lor un 
adevărat artist, un scriitor autentic. Şi aici nu e vorba 
doar de alţii ci şi de mine. 

— În literatură: trebuie să te bagi în faţă ca să te 
vezi mai bine? 

— Eu am fost educat pe vremea când nu se născuse 
„România educată”, și în acea educaţie care mi s-a dat 
nu scria că trebuie să te bagi în față. Sau poate am fost 
eu (și mai sunt) un ins timid. Nu e vorba de modestie, 
ci de un fel de consideraţie pentru alții, adică să accepţi 
că şi alții au drept de existenţă, în faţă sau mai în spate, 
sau alături de tine. Azi, lucrurile s-au schimbat. Mereu 
îmi amintesc de o frază din marea carte a lui Alexis de 
Tocqueville, Democraţia în America: în America, spune 
Tocqueville, fiecare generaţie e un alt popor. Şi acum 
ajungem şi noi ca-n America, dar numai cu chestiile 
rele, printre care şi asta, băgatul în față, autoreclama. 
Cu internetul, cu Facebook-urile şi Linkedin-urile şi 
celelalte, toată lumea se bagă în față. Deci nu mai există 
un „în faţă” şi un „în spate”, așa cum n-ar exista un 
bine, dacă n-ar exista un rău. Până la urmă, nici băgatul 
în faţă nu mai e ce-ar fi putut să fie altădată. Eu simt 
câteodată că aş vrea să fiu în zona în care să mă văd mai 
bine, dar dacă, din vreo întâmplare, ajung prin apropie- 
rea ei, mă simt mai prost decât sunt și mă retrag. De aia 
şi stau întotdeauna, în fotografiile de grupuri, în spate, 
mai pretextând şi înălțimea-mi fizică... 

— Dezamăgit în legătură cu ce (mai) poate face 
poezia în zilele noastre? 

— Eu am crezut că poezia e altceva, sau, mai bine 
zis, altfel decât văd că se practică astăzi. Dar dacă mă 


gândesc mai bine, de la Baudelaire încoace, de la Fleurs 
du mal şi de la Flori de mucigai ale lui Arghezi, poezia a 
luat-o pe panta asta, care continuă și azi. Părea logic să 
se ajungă la acest tip de expresie. Eu nu sunt un calofil, 
n-am fost niciodată, dar noua expresie merge și mai de- 
parte. În fond, fiecare generaţie se exprimă pe sine cum 
simte că trebuie. Câr despre ce poate face poezia, asta, 
văd, era întrebarea, ea poate face și azi ce putea face 
şi altădată. Adică nu mare lucru. Pentru unii oameni 
poate face câte ceva, eventual o clipă de uitare a cotidia- 
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nului și de trecere în alte lumi, cum ar spune Eminescu, 
„ce nu există”, altora nu le spune/face nimic. 

— Dar (şi) optimist — în aceeași chestiune? 

— Optimist pentru că, de fapt, nimeni nu ştie, cul- 
mea, nici chiar eu (sic!) dacă mâine direcţia nu se va 
modifica, deşi rămân totuși convins că poezia nu va 


mai avea rolul pe care l-a avut, să zicem, în Antichitatea 
Greacă. 

— Ultima întrebare, care decurge din preceden- 
tele și care ridică puţin miza: cum (să) calibrăm bine 
o apreciere realistă cu privire la forța de impact a 
literaturii în timpurile de azi? Ce să sperăm, ce să nu 
mai sperăm? 

— Chestia cu calibratul mă pune în încurcătură. 
Eu am tras în armată cu gloanţe de calibrul nu știu cât 
virgulă nu-mi mai aduc aminte cât. Cât despre „forţa 
de impact”, aceasta se manifestă pentru unii și, aşa 
cum spuneam mai sus, nu se manifestă deloc, dar de- 
loc, deloc, deloc, pentru alții. (Ştiţi, pe vremea când 
N. Ceaușescu reinventase „lupta pentru pace”, apăruse 
şi o lozincă-banc: „Cetăţenii din Bodoc/ nu mai vor 
război deloc/ dar deloc, deloc, deloc!”) Unii nu vor lite- 
ratură deloc, alţii mai vor încă. Să nu sperăm niciodată 
în ceea ce a fost doar o lozincă populistoidă, aceea că 
literatura trebuie să li se adreseze tuturor, trebuie să fie 
pentru toţi, pentru că — nu-i așa? — toți, tot poporul... 
Aiurea, demagogie curată. Amintiţi-vă de refugiații din 
Fahrenheit 451, care refăceau din memorie marile cărți 
ale umanităţii, date focului de oficiali. Câţi erau, faţă de 
cei supuși pompierilor inverși? Și să nu uităm că şi lor Ji 
se pregătea ceva. Ştiţi dumneavoastră ce. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Preferam avangarda z 


LI] 


Publicistă 

Întrebarea anchetei mă face să cântăresc cât contea- 
ză componenta temporală și cât contează alte lucruri ce 
ţin de imponderabilele vieţii: întâmplări, sentimente, 
culori, drumuri străbătute împreună şi răscruci. Am 
scris odată despre prietenia cu loona. Îi zic prietenie 
„de-o viaţă”. Viaţa ei sfârşită nedrept de devreme, viaţa 
mea cu amintirea ei. Descrierea prieteniei noastre sună 
aşa: 

„Am fost prietena loonei Rauschan timp de patru 
decenii. Învăţam la același liceu timişorean, C.D. Loga, 
la un an diferenţă, locuiam în același cartier, Tipografi- 
lor, la un bloc distanţă. Ne-am văzut prima dată la re- 
vista liceului intitulată anost Încercări literare, unde ne 
dădeam unii mai importanţi decât alții, iar cel mai im- 
portant se dădea Florin Călinescu, pregătit de actorie şi 
imitându-l grozav pe Dan Nuţu din filmul Diminezile 
unui băiat cuminte. Lucian Petrescu, azi la fel de bun 
ca medic cardiolog şi ca prozator, era mai timid faţă 
de impetuosul Marian Odangiu, poet şi solist în trupa 
de rock improvizată a liceului, dar ambii păleau faţă 
de loona, încă de atunci frapantă prin energia vocii şi 


râsului ei, prin capacitatea ei de a scrie și desena pen- 
tru revistă, în timp ce fredona „Hey, Lord, wont you 
buy me/ A Mercedes Benz... De la început, prietenia 
noastră n-a fost una „ca între fete”, fiind lipsită de con- 
fesiuni intime și prostioare care, nu zic, pot face deliciul 
adolescenţei... Schimbam cărţi, din modestele noastre 
biblioteci de atunci și vorbeam despre ele. 

Mai târziu, după ce am intrat la Filo, am cheltuit 
zile, nopţi, scrisori şi lamentaţii despre dorinţa şi chinul 
de a scrie. Trimise la revista Orizont fiecare de alt profe- 
sor (eu, de Stela Mirel, loona - de Marcel Pop-Corniș) 
şi încăpute pe mâna mentorului comun, Cornel Un- 
gureanu, ne-am alimentat copios cu cărţi, unele bune, 
altele proaste, și am început „să facem” critică și istorie 
literară, cu aparent aplomb, dar cu frica în sân că nu ne 
vom ridica la nivelul aşteptărilor... Despre plecarea Io- 
onei în 1988 au știut numai câteva persoane din familie 
şi cu mine. Oficial, era o excursie în Ungaria, neoficial 
era o reunire a familiei în Germania, unde se afla deja 
mama loonei, Relly Dimeca. În seara de dinaintea călă- 
toriei am stat până târziu cu ea şi cu soțul ei, am cusut 
un tiv şi am preluat cărțile pe care urma să i le trimit. 
Tot atunci am primit spre păstrare un dosar cu câteva 
desene și poezii din timpul liceului”. 

Spaţiul dilatat dintre noi nu a întrerupt nimic. 
Am corespondat și am vorbit mereu ca și când ne-am 
fi despărțit ieri. Întâmplări stranii au prevestit răul care 
avea să o răpească din lume. Dar am continuat să avem 


legătura aceea pe care ne-o permite, miraculos, memo- 
ria. 

3 2 
Pia BRINZEU 


Eseistă 

Oricât ai fi de subtil, nu poţi spune decât lucruri 
arhicunoscute despre prietenie. lar acum, datorită in- 
ternetului şi Chat GPT, cu greu mai reușești să fii origi- 
nal. De aceea, vreau să ne imaginăm un joc: stai într-un 
cerc format de mai mulți colegi și aștepți să auzi de la ei 
ceva interesant despre prietenie. 

Tată ce ar putea spune: prietenia apare doar între cei 
care au aceleași interese, simt la fel şi sunt aproape unul 
de celălalt; atunci când ești alături de prietenii tăi la 
bine și la rău, le asculți gândurile și le răspunzi fără să-ţi 
fie teamă că vei fi criticat pentru părerile tale; încon- 
jurat de oameni nepotriviţi te simţi singur, înconjurat 
de prieteni eşti fericit; chiar şi partenerul sau partenera 
de viață, părinţii, bunicii sau naşii pot fi prietenii tăi, 
cărora să le mărturisești până şi cele mai ascunse gân- 
duri; prin prieteni rămâi puternic, neclintit în viață, cu 
rădăcini înfipte adânc în pământ, înfruntând furtunile 
şi supraviețuind secetelor; prietenia este cel mai frumos 
cadou care ţi se poate face și pe care îl poţi face şi tu 
celor din jur; nu trebuie să fii prieten numai cu acela 
cu care te simţi confortabil pentru că nu te critică, ci, 
dimpotrivă, trebuie să îl cauţi pe cel care te ajută să te 
schimbi, să te înalţi spre mai bine; prietenul adevărat îţi 
înţelege trecutul, îţi acceptă prezentul și crede în viito- 
rul tău; pe el îl simţi cu inima, îl mângâi cu dragostea 
şi îl răsfeţi prin cuvintele tale frumoase pentru ca fieca- 
re nouă prietenie să fie începutul unei aventuri în care 
aduni multe amintiri deosebite. 

Jocul poate continua la nesfârșit, pentru că priete- 
nia se conturează în primul rând prin vorbe, declaraţii, 
mărturisiri. Dar, brusc, vei avea o surpriză: umbrele din 
jur îţi şoptesc câte una dintre înțelepciunile menţionate 
mai sus, pe când prietenul cel devotat este singurul care 
ştie să ţi le înşire pe toate. Pentru că le trăieşte cu adevă- 
rat şi crede în ele. De aceea, nu va fi întrecut de nimeni. 
Cu o singură condiţie: să nu uite de celebra glumă care 
spune că oricine poate fi mai bun decât prietenul cel 
mai bun dacă vine cu o ciocolată. 


Scriitor 

Numărul de prieteni de cursă lungă, adică vechi, 
păstraţi în timp prin verificările la care ne împinge viaţa, 
arată cum este drumul tău în viaţă sau cine eşti, de fapt. 
Nu este o vorbă din bătrâni, dar cred că ar putea fi 
una care ar suna cam așa: Spune-mi câţi prieteni vechi 
ai... Vechi nu înseamnă expirat ori depășit, deoarece nu 
m-am gândit niciodată la oameni în acest fel. Prietenii 
mei, pe care i-am câștigat recent sau pe care am reușit 
să-i păstrez de-a lungul anilor, sunt la fel de importanți 
în biografia mea precum realizările din diverse etape. 
Preţuiesc prietenia adevărată, în care dialogul, iertarea 
şi solidaritatea fac parte din jocul vieţii. Unele per- 
soane mi-au rămas amici, altele doar foşti colegi sau 
cunoştinţe, nedepășind pragul către pinacoteca prieteni- 
lor. Viaţa literară oferă multe exemple de prietenii fără 
de care opera unui scriitor sau chiar a unui grup ar fi 
arătat altfel. Exemplele sunt celebre și la îndemână, din 
literatura română sau universală. Manualele vorbesc 
despre prietenia dintre Creangă şi Eminescu, o întâlnire 
magistrală transformată în creaţie valoroasă. 

Nu voi continua cu alte exemple, amintindu-l doar 
pe acesta, deoarece încă este primul pe care l-am întâl- 
nit în literatură de la primele informaţii despre viaţa 


culturală românească. 

Resortul prieteniei trainice nu poate genera decât 
rezultate pozitive. Prietenia de parcurs lung este ca o 
cale străbătută la braţ, chiar dacă uneori în solitudi- 
ne sau chiar la distanţă, paradoxal, cu o altă persoană 
care îți împărtășește idealurile, trăirile, durerea sau bu- 
curiile. Uneori, se produc accidente în care prietenia 
dispare. Mi s-a întâmplat de multe ori. Fie din cauza 
mea, fie din cauza celorlalți. Şi nu de fiecare dată sunt 
greşeli sau răutăţi, ci și distanţarea prin lipsa comuni- 
cării ori schimbări în viaţa personală. Nu de multe ori 
am încercat să văd dacă, prins în vârtejul cotidian, mai 
reușesc să le mai trimit prietenilor mesaje, dacă-i mai 
ating cu vreun semn și dacă mă mai păstrează în gale- 
ria lor de prieteni vechi. Uneori reușesc, alteori resimt 
tăcerile ca pe un eșec personal. Da, vreau să fiu vechi în 
prietenia mea cu mulți dintre cei pe care i-am prețuit şi 
care mi-au îmbogăţit viața prin ceea ce sunt, care mi-au 
dăruit atenţia lor. 


Maria HULBER 


Eseistă 

Sunt de două ori fericiţi cei ce(-şi) pot răspunde la 
o asemenea întrebare: mai întâi, pentru că au atins acel 
prag al vârstelor din umbra căruia, privind în urmă, îi 
conferă unui prieten bun și atributul de „vechi”; apoi, 
fiindcă se pot bucura de o asemenea tovărăşie de-a lun- 
gul vieții lor, căci, aşa cum știm, adeseori ne prisosesc 
degetele unei mâini atunci când încercăm să ţinem 
cumva o socoteală strict numerică a celor ce ne sunt 
cu adevărat prieteni. Şi totuși, dacă mă gândesc la un 
prieten vechi (sau la prietena mea cea „veche”), simt 
că timpul nu există. Azi e la fel ca ieri, ca alaltăieri, ca 
întotdeauna. 

Nu-mi aduc aminte ce anotimp era când ne-am 
întâlnit prima dată, ce carte ţineam în mâini ori cum 
eram îmbrăcată și nici nu cred că acest lucru contează. 
Însă îmi amintesc perfect numele autorului despre care 
am discutat, confirmându-mi propriile impresii cu ulu- 
itoarele sale observaţii asupra lecturii, de o caldă uma- 
nitate, aşa cum nu mai întâlnisem până atunci. O ase- 
menea prietenie este precum lumina unui far pe țărm, 
în pâsla deasă a nopții: lasă o urmă strălucitoare, ca un 
fruct al gândirii care se aşterne nu pe ape mișcătoare și 
efemere, ci pe hârtia care va înfrunta vremurile. 

Şi dacă timpul nu dislocă niciun fir din nestrămu- 
tata noastră legătură, atunci nici spaţiul nu poate să o 
facă. Prietenul vechi este cel căruia îi pot trimite un 
mesaj la orice oră din zi sau din noapte, pe toate căile 
imensei reţele de comunicare ce ne înconjoară; când ne 
revedem după o lungă distanţare, dialogul se reia firesc, 
chiar din punctul unde a fost lăsat ultima dată, fără 
noduri şi alte stratageme uzuale de acoperire a golului. 
Suntem „vechi” la rândul nostru, la fel ca J.R.R. Tolki- 
en şi C.S. Lewis, cei doi buni prieteni care-și petreceau 
ore și zile în şir pe celebrul Great Malvern Hill — locul 
unde s-a ivit în literatură fabulosul ţinut al Narniei —, în 
lungi conversații şi polemici, continuate apoi la nu mai 
puţin celebrul „The Unicorn Inn” (ce nume de poves- 
te!). Iată cum, din asemenea prilejuri, s-au ivit cândva 
două splendide orizonturi de reflecţie ce și-au găsit de 
îndată o cale spre inimile generaţiilor următoare. Este 
ceva nedefinit, greu de prins în cuvinte, dar în prietenul 
vechi mă regăsesc precum într-un spaţiu miraculos: ori- 
ce regăsire și orice schimb de idei prefațează, de fapt, o 
nouă drumeţie pe cărările umbrite de pe Malvern Hill, 
la poalele căruia se desfășoară, neschimbător, spectaco- 
lul acestei lumi. 


Scriitor 

Dacă e să iau în considerare (şi nu am cum să nu-l 
iau!) înţelesul cuvântului vechi, care are ingrata condiţie 
de a fi și substantiv și adjectiv, nu pot considera prieten 
vechi decât pe un prieten foarte bun. Vârstnici, tineri 
sau adolescenți, bărbaţi, doamne sau domnișoare, vechi 


sunt toţi cei ce au cel puţin trei virtuţi: sunt onești, sunt 
deschişi la minte, sunt de partea binelui. Nu-mi fac ni- 
cio iluzie că onestitatea, inteligenţa şi dreapta așezare 
au acelaşi sens, pentru toţi şi în toate împrejurările, dar 
rareori mi s-a întâmplat ca simţurile (intuiţia, mai întâi, 
„inteligența inconştientului”, cum o numesc, mai nou, 
psihologii, şi, mai apoi, evidenţa și repetiţia probelor) 
să mă zăpăcească într-atâta încât să acord credit (al- 
tul, decât cel al bunei credinţe) cuiva care mi-a înşelat 
aşteptările de mai multe ori la rând. Tentaţia de a asocia 
binele/ încrederea cu vechimea, cu vârsta, altfel spus, cu 
trecerea timpului, e mare, dar ea nu e revelatoare decât 
în cazul antichităţilor. 

Dar cum și în acest caz, pericolul contrafacerilor 
e cvasiinevitabil, nu ne rămâne decât să ne consolăm 
că vechi sunt prietenii din copilărie, din liceu sau din 
facultate, pe care nu i-am văzut sau întâlnit de multă 
vreme şi despre care ne încăpăţânăm să credem că sunt 
aceia de atunci. Ceea ce nu înseamnă deloc că prietenii 
cei mai vechi sunt și cei mai buni. Unii au fost şi au 
rămas buni, alții n-au apucat să te dezamăgească. Unii, 
dintre cei din urmă, au prostul obicei de a se schim- 
ba, când te aştepţi cel mai puţin, ba vopsind ciorile, 
ba purtând steaguri din cârpe cumpărate la talciocuri, 
cu bișniţarii la vedere. Astfel încât mai potrivit ar fi să 
echivalăm caragialianul Sunt vechi, domnule! nu cu ştiu 
multe, domnule, ci cu sunt pățit, Doamne! 


Lucian IONICĂ 


Scriitor 

Dacă zăboveşti puţin asupra sintagmei prie- 
teni vechi, ea te emoţionează, te bucură, pentru că te 
gândeşti la oameni de care ești apropiat, care te cu- 
nosc și îi cunoşti de mult timp, având valori și aspirații 
comune. Toate acestea îţi dau o stare de bine, de 
siguranță. Un prieten vechi te acceptă așa cum ești, dar 
îţi spune şi când crede el că greșeşti. Și ştie să o facă ast- 
fel încât să nu te supere. Împreună ați trăit momente 
faste, poate şi mai puţin faste, dar atunci, în acele mo- 
mente neplăcute, nu erai singur și asta era important 
ca să răzbeșşti. Aţi colaborat cândva, v-aţi ajutat, poate 
continuaţi să o faceţi, oameni în care ai avut și ai încre- 
dere, în ciuda unei vechi zicale: „Ferește-mă, Doamne, 
de prieteni, că de dușmani mă feresc singur”. Dar te şi 
întristează puţin, nu doar pentru că trimite la un timp 
ce nu se va mai întoarce, ci și la cei trecuţi în lumea 
celor drepți, mult prea devreme. Alţi câţiva prieteni, 
fie înainte de '89, fie după, au plecat din ţară, unii 
chiar dincolo de ocean. Legături mai există, dar ele s- 
au diminuat, chiar dacă astăzi e foarte ușor să trimiţi 
mesaje pe email, sms, WhatsApp etc., ori să vorbeşti 
folosindu-te de internet. 

Depărtarea și lumile diferite îşi spun, totuși, cu- 
vântul. Şi înainte de era internetului aveai prieteni în 
alte oraşe, dar atunci trăiai în aceeași lume, reușeai să 
te mai întâlneşti cu ei în decursul unui an, mai existau 
şi scrisorile, care aveau căldura lor. O prietenie veche 
este o prietenie adevărată, deşi surprizele nu pot fi cu 
totul excluse. În timp, mai devreme sau mai târziu, unii 
prieteni au devenit foști prieteni, ceea ce e trist, dar 
poate fi o realitate. În societate s-au produs schimbări, 
mai mult sau mai puţin accentuate, de valori, așteptări, 
pretenţii. S-au ivit noi oportunităţi, la care, inevitabil, 
s-a reacţionat în fel și chip. Dar cred că şi astăzi, nu 
doar în acele alte vremuri, poți să-ţi faci prieteni, care, 
într-o zi, vor deveni vechi prieteni. 


Scriitor 

Prietenia, în societatea contemporană, a suportat 
şi suportă continuu foarte multe mutații. Oamenii nu 
mai au timp, răbdare, energie, şi aş putea spune, nici 
măcar respect pentru a cultiva o prietenie. Sistemele de 
valori s-au răsturnat. Criteriile, dacă mai putem vorbi 
de criterii, au devenit oricum opţionale sau nici mă- 
car atât, au fost eliminate cu totul. Lumea a învăţat să 
urască mai mult, să trădeze și să abandoneze, atunci 


când interesele imediate nu mai coincid. Nu mai există 
nici măcar o răbdare formală, în așteptarea unui posibil 
interes. Așadar, prieteniile, în lumea în care trăim, nu 
pot să mai fie vechi. Ele devin alăturări de conjunctură. 
Lumea migrează înspre sau dinspre tine în funcţie de 
interesele imediate, neîncercând nici măcar un exercițiu 
pe termen mediu sau lung. Timpul este oricum prea 
scurt pentru orice. 

Am crescut cu nostalgia prieteniilor care durează 
o viaţă întreagă. Din foarte multe motive, oamenii pe 
care i-am sprijinit nu doar pentru că îmi erau prieteni, 
ci pentru că am crescut în evoluţia lor ulterioară, au ales 
de cele mai multe ori nu doar să nu respecte instituția 
prieteniei și a loialității, ci să se angreneze într-o zonă 
a lezării într-un fel sau altul, a încrederii cu care i-am 
învestit. 

A devenit o obișnuinţă să văd cum oamenii vin şi 
pleacă în funcţie de necesităţile lor imediate. Exersa- 
rea prieteniei pe termen lung, raportându-ne la bolile 
societăţii contemporane, este adevăratul exercițiu pe 
care cineva trebuie să-l facă, dacă chiar crede în prie- 
tenie cu adevărat. Lupta asta este cea care poate să de- 
finească ce înseamnă prietenia veche. Aceasta este, de 
fapt, felul în care fiecare dintre noi reușește să fie un 
prieten adevărat pentru toţi cei care sunt, într-un fel 
sau altul, contemporani universului în care trăim. 

Nu cred că durata în timp a unei prietenii este im- 
portantă, ci intensitatea cu care întâmplările se succed 
şi, mai ales, intensitatea cu care fiecare dintre noi ne 
trăim vieţile. Așadar, o prietenie nu este definită, din 
perspectiva mea, doar de anii care au trecut peste ea, ci 
de lucrurile extraordinare pe care oamenii le fac pen- 
tru cei care sunt în jurul lor. O prietenie împlinită este 
cea care este nedefinită doar de timp, ci şi de trăire, de 
viziune, de încredere și mai ales de devotamentul cu 
care cei care o compun o tratează de fiecare dată. Prie- 
tenia trebuie să fie spaţiul în care fiecare dintre noi îşi 
definește noblețea și generozitatea. 


Lucian P PETRESCU 


Prozator, medic 

Din pricina vechimii personale — ceva mai mari de- 
cât pentru unii din cititori (ori scriitori), sună insinuant. 
Vorba lui Paul Newman: „Îţi dai seama că ai îmbătrânit 
când lumînările de pe tort costă mult mai mult decît 
tortul.” Așadar, sintagma cea mai folosită (să-i zicem 
clișeu): prietenia e ca vinul bun, se înnobilează cu timpul, 
e valabilă doar dacă pivnia, temperatura, zgomotul, lu- 
mina, umiditatea etc. sînt cele optime (sic!). Pe de altă 
parte, nu orice vin se poate învechi, oţetul e cea mai 
bună dovadă. Una peste alta, un prieten vechi se ţine 
cu sacrificii, precum dragostea veche (dar nu expirată!). 
Da, iarăși despre pasiunile sufletului. Prieteniile de la 
locul de muncă? Uite, despre scriitorii afini din viaţa 
mea aş folosi vorbele lui Thoreau, „Limbajul prieteniei 
nu constă în vorbe, ci în înţelesuri”, iar pentru colegii 
mei medici — ale lui Aristoteles, „Cine e prieten cu toată 
lumea, nu e prieten cu nimeni”. 

Cu o singură excepţie, iar excepţia... ştiţi dumnea- 
voastră continuarea. Şi asta, probabil, din cauza unei 
istorii sucite de viață: m-am pornit într-o meserie din- 
tr-o stranie decizie dirijată de teamă. M-am rostogolit 
la vale, şi după 41 de ani de lucru în model workaholic 
m-am pomenit cu foaia albă în faţă, să răspund la aceas- 
tă întrebare, domnule Pătrăşconiu, la fel de nedumerit 
şi de bîlbîit. Da, cunosc subterfugiul ăsta, cînd alergi de 
dimineaţa pînă seara (desigur, cînd îţi petreci noaptea 
acasă, nu în Urgenţa spitalului de Cardiologie), nu mai 
ai timp şi vlagă pentru cultivarea prieteniilor durabile. 


Cum spuneam, prietenia necesită grădinărit și pasiune, 
nu înclinația de a-ţi petrece timpul liber, scurt și rar, la 
un pahar, cu „amicii”. Sau de a fi dezlegat la limbă cînd 
nimic nu se întîmplă în mintea ta, tot cam atunci. 
Ştiu, antropologii spun și azi că instituţia birfei a 
născut întovărășirea în grupuri, la început mici, pe la 
gura grotei, prelungite libaţii cu alcoolurile vremii, apoi 
crescătoare, precum marele câștig democratic al Adună- 
rii Cetăţii în agora cetăţeanului Pericle, ori al primului 
Parlament al lumii, cam prin jurul saxonului Wilhelm 
(scuzaţi — William) Cuceritorul englezilor cei firoscoşi 


şi (cam întârziat) nobili. Oricine vine cu calul, lancea și 
scutierul are drept de vorbă. Unde mai pui că tot de la 
birfă trebuie să fi înflorit și limbajul aforistic, aluziv ori 
chiar concluziv. Confuz. Exoteric. Prin urmare — won- 
derful. Aţi putut trage o concluzie din răspunsul meu? 
Sau am procedat și eu, cam ca acum 15.000 de ani (se 
zice că am deţine creierul modern al lui dublu-sapiens 
cam de 50.000 de ani), la gura grotei?... 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Răspunsul s-ar putea lega de durata în timp a 
afecțiunii pentru cineva. Un prieten din copilărie, 
din epoca școlii ori a studenţiei, devine nu doar mar- 
torul implicat al trecerii mele prin viaţă, ci şi legătura 
prețioasă pe care o păstrez cu tot ceea ce a fost înainte și 
cu ceea ce mă așteaptă. Prietenul dobândit de demult e 
ca vinul vechi. Cu cât e mai bogată în ani perioada pe- 
trecută împreună, cu atât e mai plină de miresme şi de 
savoare comuniunea sufletelor. Încrederea în cel care a 
rezistat cu strălucire tuturor testelor de loialitate îmi dă 
curaj, îmi inspiră bucurie, mă face mai bună, îmi insuflă 
sentimentul apartenenţei. Din această perspectivă, dacă 
cineva mi-ar cere să-i spun cine sunt, aș putea răspunde 
simplu: mi-e prieten de o viaţă cutare, iar amiciţia ar fi 
aura care ar da sens existenţei mele pe lume. 

Totuşi, mi s-a întâmplat să întâlnesc pentru prima 
oară pe cineva şi stând de vorbă, am avut senzaţia că ne 
cunoaștem dintotdeauna, iar certitudinea vechimii în 
timp a legăturii de câteva clipe m-a cutremurat. 

Odată, într-un vis de noapte, tata mi-a povestit 
că se întorsese de dincolo pentru a-și revedea prietenii. 
Care prieteni? L-am întrebat. Cei vechi sau cei noi? Ce 
înseamnă vechi și noi? S-a mirat el. Totul este veșnic. 

Nu aș vrea să închei această cugetare fără să spun 
că am prieteni vechi pe care nu i-am întâlnit niciodată 
în carne şi oase. I-am aflat în cărți și de atunci nu m-au 
mai părăsit. Şi ei îmi sunt cu totul indispensabili pen- 
tru că, așa cum bine spunea Horia-Roman Patapievici, 
„partea nevăzută decide totul”. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Cred că Andrei Pleşu ar fi trebuit să scrie mai multe 
eseuri despre artă. Îmi exprim doar o părere subjoncti- 
vă. Andrei Pleșu a oferit public lămuriri în privinţa de- 
ciziei sale de a nu-și exersa până la capăt formaţia, aceea 
de istoric de artă, invocând — într-un interviu publicat 
de revista Orizont în 2016 — o receptivitate mai fastă la 
concepte decât la imagini, dar și o oarecare dificultate 
în a exprima verbal senzațiile stârnite de artele plastice. 
Nu s-ar spune. Când am citit prima oară eseul despre 


E SA 


Francesco Gu- 
ardi din Limba 
păsărilor, am 
fost luat prin 
surprindere. 
Iniţial, sărisem 
peste pagini- 
le respective, 
întrucât nu 
ştiam nimic 
despre artistul 


Andrei 


Dous 
j 


venețian, iar 
ca student la 
Filozofie am 
acordat atenție 
reflecţiilor po- 
liglote, stimu- 
late de dialogul 
Cratylos. La 
recitiri mature, 
însă, am admi- 
rat de fiecare 
dată naturaleţea 
erudită, argu- 
mentul sofisticat, fără inflexiuni epatante, prin care An- 
drei Pleşu corelează istoria Veneţiei — descrie orașul din 
lagună ca pe o „patetică scenografie” unde „convenţia 
şi realitatea se întrepătrund” —, cu biografia lui Guardi 
şi cu detaliile despre tehnica realizării vedutelor, peisaje 
urbane ce anticipează fotografia. 
nalogiile dintre interesul pictorilor din epo- 
că pentru dispozitive optice şi exigenţele 
etodei carteziene, dintre „liricele capricci” 
ale lui Francesco Guardi şi gândirea lui Giambattista 
Vico susţin povestea familiei artistului, specificul unor 
peisaje ce marchează procesul de „secularizare a lumi- 
nii” şi panorama Veneţiei, între timp epuizată de turism 
şi simplificată autoreferenţial de multiplicarea frenetică 
a propriei iconografii. 

Probabil că Andrei Pleșu a intuit lipsa de viitor a 
criticii de artă. În plus, să practici o asemenea profe- 
sie într-o ţară fără mari muzee şi fără cultură vizuală te 
aduce într-o situaţie ingrată. Pe de altă parte, discursul 
avizat este necesar. Poţi citi/ auzi destule bazaconii și în 
critica literară sau în cea de film, dar parcă niciunde nu 
se emit atâtea elucubraţii exaltate ca la vernisaje. În faţa 
câte unei pânze ori a unor instalaţii ezoterice, retori de 
specialitate își iau avânt într-o glosolalie de sfârșit de 
lume. Audienţa nu îndrăzneşte să nu clatine aprobator 
din cap, ţinând paharul de şampanie în mâini copleşite 
de solemnitatea intraductibilă a momentului. 

În Cuvântul pregătitor la Capodopere în dialog (Hu- 
manitas, 2023), Andrei Pleşu nu-și ascunde rezervele 
faţă de retorica savantă care, pe principiul că ar ierarhiza 
publicul, îl exclude cu totul. În viziunea sa, competenţa 
şi accesibilitatea nu se află într-o relaţie de opoziţie. 

Când afirmă că nici audiența formată exclusiv din 
specialiști, nici masa „amatorilor de amuzament facil” 
nu reprezintă public propriu-zis, întrucât primii ră- 
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mân captivi motivațiilor profesionale, iar cei din urmă 
sunt volatili, nestatornici în interesele lor de moment, 
şi că orice scriitor ar trebui să-și afle interlocutorul de 
încredere în „nespecialistul pasionat, cultivat şi inteli- 
gent’, Andrei Pleșu reformulează conceptul aristotelic 
de „kritikos”. În Poetica, noţiunea nu se aplică exper- 
tului, căci, în chestiuni estetice, Stagiritul se detașează 
de idealismul elitist al lui Platon. Oricine poate evalua 
corect o competiţie muzicală sau poetică, atâta vreme 
cât este „liber şi educat.” Criticul se distinge nu prin 
apartenenţa la o castă cu autoritate într-un anumit 
domeniu, ci prin faptul că a citit, a văzut şi a ascultat 
creaţii relevante, exersându-și astfel discernământul. 

Clasicistul Andrew Ford subliniază observaţia lui 
Aristotel că un public numeros se poate dovedi un eva- 
luator mai bun decât un singur spectator — chiar şi de- 
cât unul cu pregătire filozofică —, dacă sunt îndeplinite 
criteriile libertăţii şi bunei educaţii. De asemenea, Ford 
observă că abia în Epoca elenistică, kritikos desemnează 
specialistul asociat unei biblioteci, subvenţionat direct 
de rege și aflat în rivalitate cu „tehnicieni” de nişă mai 
modei, precum grammatikos şi philologos. 

n Capodopere în dialog, o antologie de eseuri 

despre artă scrise prin anii '70-'80, creaţiile 

artiştilor nu sunt atât comparate în oglin- 
dă, cât diferenţiate, uneori dialectic, prin studiu de 
compoziţie, alteori tehnic, prin analiză stilistică. Fiecare 
operă este apreciată în contextul bogat al istoriei ideilor 
şi culturii. Am remarcat afinități cu hermeneutica lui 
Victor Ieronim Stoichiţă — „Cineva dansează în lucră- 
rile lui Lautrec. Se dansează, impersonal, în cele ale lui 
Degas”, rotunjeşte Andrei Pleșu distincţia dintre dan- 
satorii cu trăsături particulare ai primului şi coregrafia 
graţioasă, dar necorporală, din picturile celui din urmă 
—, şi aceeași înzestrare naturală de a inventa termeni lă- 
muritori în desfășurarea procesului interpretativ, cum 
ar fi „autotrop”, aplicat individului ce „dă ocol perma- 
nent propriei vanităţi, fără a se raporta la o valoare care 
să-l depășească”. Prin urmare, individul autotrop este 
mereu singur, însă niciodată liber. 

Andrei Pleșu utilizează apoi negativul noţiunii 
pentru a defini creația — oricât de singular am consi- 
dera un anumit artist — drept „un fel de a nu fi singur, 
o deschidere spre arhipelagul comunitar”. Gauguin, de 
pildă, devine şi mai european când pictează în Tahiti. 

În schimb, în paginile despre portrete celebre, 
unde ferestre importante din istoria picturii sunt înră- 
mate de anecdotica biografică și trimiterea literară, se 
simte influenţa şcolilor apusene vechi de istoria artei 
şi, intuiesc, a unor cărturari ca Erwin Panofsky și John 
Pope-Hennessy. În paragrafe concise și cu frazare litera- 
ră, fără poticneli prin jargon ceţos, Andrei Pleșu expli- 
că relaţia dintre dezvoltarea perspectivei în Renaștere, 
sensurile conceptului „profunzime” şi consecinţele 
artistice generate de nevoia noastră actuală de a vedea 
totul de aproape. Găseşte sursa „spiritualităţii severe” a 
lui Leonardo în tehnica folosirii pensulei, așa-numita 
„manieră linsă”, ce disimulează instrumentul de lucru 
al artistului, pe când „spiritualitatea tandră” a lui Rem- 
brandt este susținută de tuşa consistentă care-l anunţă 
pe Van Gogh. 

Studiind portretele lui Van Eyck, Omul cu tichie 
albastră, respectiv Bărbat cu turban roșu, Andrei Pleşu 
desface un paradox: deși pictorul flamand, născut că- 
tre finele veacului al XIV-lea, avea încă o mentalitate 
medievală, utilizarea recentă a uleiului în pictură, ce 
permitea reprezentarea mai multor efecte luminoase, şi 
preocuparea lui, atipică în epocă, pentru trăsăturile par- 
ticulare ale chipurilor umane, l-au transformat într-un 
inovator spectacular. 

Două tablouri contemporane, Laura (1506) de 
Giorgione şi Portretul unei tinere venetiene (1505) de 


Diirer, îi oferă lui Andrei Pleşu prilejul de a distinge 
Renașterea în două „ipostaze stilistice”, meridională 
şi nordică, în estompări şi sugestii, la Giorgione, în 
contururi precise, bucle riguros desenate şi broderii 
minuţioase, la maestrul german. O dovadă în plus că 
ochiul avizat caută altceva în muzeul de artă decât tu- 
ristul grăbit să-și bifeze prezenţa — și, eventual, să se 
insereze în pantaloni scurţi, cu un selfie, în Scoala din 
Atena — o constituie spiritul de observaţie al lui Andrei 
Pleşu, care nu cade în capcana locurilor comune. 
Giocondei nu-i evaluează mult comentatul surâs, 
ci mâinile, veritabile „embleme ale repaosului”, punân- 
du-le în continuitate ori în opoziţie iconografic-gestu- 
ală cu mâinile leneşe ale Femeilor din Alger pictate de 
Eugène Delacroix, mâinile harnice ale Dantelăresei lui 
Vermeer și cu semiotica echivocă, senzual-chiromantică 
şi aparent ezitantă, a Prezicătoarei lui Caravaggio. 
Picturile lui Bruegel îi aprind lui Andrei Pleșu o 
meditaţie despre singurătate şi izolare — sau dizolvare? 
— în mulţime, pe care am găsit-o neliniștitor de actuală. 
În universul lui Bruegel cel Bătrân, „lumescul rămâne 
singur”, sistemele morale își pierd sensul, idealurile se 
vădesc utopii ridicole, figurile umane se pierd în stere- 
otipie, viaţa se reduce la rutina zilnică. Până şi jocurile 
copiilor sunt străine de orice bucurie: „Copiii, imperso- 
nali (ca și adulţii de mai târziu), nu se joacă dezinvolt, 
exuberant, participativ, ci par posedaţi de sf;hia jocului, 
absorbiți într-o singurătate colectivă, de o oarbă, mani- 
acală agitaţie. Iluzorie ca şi libertatea jocului îi va fi apă- 
rut lui Bruegel și /iberzatea petrecerii. Ca şi cum ‘a pe- 
trece nu ar fi însemnat a fi prezent în universul serbării 
conviviale, ci doar a fi absent din imediatul corvoadei 
zilnice, a-ţi ieşi (vag nevrotic) din fire, a uita de sine.” 
Dacă decupezi această concluzie din pagina unde 
a fost scrisă, ai putea crede că Andrei Pleșu se referă 
la lumea noastră autistă, cu copii absorbiți în „singu- 
rătatea colectivă” a jocurilor video și telefoanelor inte- 
ligente, la fel ca părinţii lor rătăciţi pe reţelele sociale, 
depersonalizaţi de rutina cotidiană, nicidecum la con- 
temporanii lui Pieter Bruegel din veacul al XVI-lea. 
Senzaţia indusă de eseurile din Capodopere în di- 
alog este aceea de tihnă creativă. O răbdare pasionată, 
o disciplină clarificatoare, câtuși de puţin austeră sau 
condescendentă, îți ghidează domol ochiul şi gândul. 
Câteva dintre eseuri au fost la origine scenarii pentru 
emisiunea 7e/eenciclopedia. Astăzi pare greu de crezut că 
asemenea texte se citeau la televiziune. Unde mai găseşti 
liniştea, timpul şi, nu în ultimul rând, spaţiul necesar 
aprecierii unei picturi? Piaţa tranzacţiilor cu opere de 
artă, sinistrele politici de damnatio memoriae pe care 
vor să le instituie adepţii „culturii anulării” și ecologişti 
sceleraţi, dar și turismul de masă restricționează drama- 
tic accesul la cunoaşterea istoriei vizuale. Vicisitudinile 
trebuie însă înfruntate. Cartea lui Andrei Pleșu ne oferă 
câteva exemple în acest sens. 
nul dintre eseuri este dedicat manuscri- 
selor miniate ale călugărilor irlandezi din 
veacurile al VIII-lea și al IX-lea — Cartea 
lui Dimma, Evanghelia de la Lindisfarne, Evangheliarul 
din Kells ş.a.. —, capodopere de stilizări și fantezii deco- 
rative. Fizionomiile şi reprezentările spaţiale, schema- 
tizarea ornamentală a realului şi inventivitatea grafică, 
refugiul în imaginaţie şi aspiraţia metafizică sunt mij- 
loacele strălucitoare prin care monahii se adaptează la 
recluziune și combat spaimele din Evul Mediu timpuriu 
(multe asemenea cărți au fost arse de vikingii ce atacau 
la sfârșitul secolului VIII coastele Scoției şi Irlandei). 
Ca profesor de estetică, ştiu că arta celtic-creştină 
nu e tocmai subiect de interes pentru studenți. Dar ştiu 
de asemenea că, alături de miturile nord-europene — un 
interes stimulat de ficţiunile lui Neil Gaiman și de fil- 
mele cu Thor şi compania —, artefactele de inspiraţie 
celtică se regăsesc constant pe lista lor de curiozități. 
Aşa că nu-mi rămâne decât să fac pasul corect spre la- 
birintul vegetal, geometric şi serpentinat al Evanghelia- 
rului din Kells. Dacă vrem să rezistăm cultural, fiecare 
dintre noi va trebui să descopere ori să inventeze soluţia 
potrivită, iar eseurile din Capodopere în dialog sunt fără 
îndoială piese obligatorii într-un kit de supravieţuire. 


Alexandru ORAVIȚAN 


„Biografia romanţată” Cantemir. Inorogul în lavirin- 
thul neștiinţii! este o bornă semnificativă în privinţa re- 
vitalizării acestui gen îndelung marginalizat în literatura 
română, care se bucură însă de un reviriment graţie seriei 
coordonate de Adrian Botez la Editura Polirom. Evitând 
abil capcana abordării exhaustive a biografiei omului 
de stat și de litere într-o colecţie menită să popularizeze 
contribuţia unor figuri remarcabile la dezvoltarea cultu- 
rii române, autoarea Ligia Ruscu îşi concentrează demer- 
sul pe reliefarea personalităţii lui Dimitrie Cantemir în 
cinci secvenţe-cheie ale parcursului său, prin exploatarea 
suprapunerilor dintre micro- şi macro-naraţiunile isto- 
rice. Alegerea inspirată și dispunerea în pagină a acestor 
secvenţe trădează o cunoaștere minuțioasă a biografiei și 
operei lui Cantemir şi o atentă cumpănire a episoade- 
lor revelatorii pentru creionarea unui portret de impact, 
adesea desprins nu din secvențele de manual de istorie, ci 
din cotloanele biografice mai puţin cunoscute ale dom- 
nului Moldovei. 

Remarcabilă e și lentila prin care Ruscu își reve- 
lează subiectul: cele cinci capitole ale cărţii sunt narate 
de presupuși martori ai evenimentelor. Așadar, ambiția 
autoarei nu e de a (re)compune în ansamblu vocea lui 
Cantemir, ci de a-l face cunoscut prin purtarea succesivă 
a măștilor contemporanilor și istorisirea celor observate, 
având drept eşafodaj buna cunoaștere a evenimentelor 
epocii. De asemenea, Ruscu optează pentru cartografie- 
rea unei policentricități inerente traiectoriei lui Cantemir 
— de la Siliştenii Moldovei, trecând prin Fanar și Cor- 
nul de Aur, ajungând la curtea domnească de la Iași și, în 
cele din urmă, pe malurile Prutului și în întinderile vaste 
ale câmpiilor ruseşti. Rezultă o proză densă, îndrăzneață, 
de forţă, scrisă într-un limbaj luxuriant, departe de pasul 
molcom al multor auto-ficţiuni. 

apitolul de debut, „Descriptio Moldaviae 

(1685, vara)”, surprinde, din perspectiva 

căpitanului Ilie, om de bază al domnitoru- 
lui Constantin Cantemir, coordonatele timpurii ale ca- 
racterului extraordinar dovedit de Mitru, „beizadeaua” 
precoce de doisprezece ani, ce observă lucid contextul 
turbulent în care tatăl urma să preia domnia: „Mitru are 
dreptate. Nu s-a găsit nicicând domn în ţara asta care să 
fi luat domnia în chiotele de bucurie ale tuturor, mai ales 
ale boierilor mari”. Căpitanul Ilie e martorul unei prime 
întâmplări remarcabile: ieșirea dintr-un impas orchestrată 
de Mitru, ajuns faţă în față cu căpetenia unei oștiri leşești, 
pe care reușește s-o înduplece „cu nimic altceva decât cu 
deşteprăciunea sa și cu limba latinească”. Încă din această 
secvenţă poate fi întrezărit talentul lingvistic nativ al lui 
Cantemir, care a ajuns să stăpânească unsprezece limbi. 

Capitolele „Kitab-i-musiki (1694, primăvara)” şi 
„Istoria ieroglifică (1704, vara)” descriu episoade pline de 
semnificaţie consumate la Constantinopol, după prima 
domnie a lui Cantemir, de nici trei săptămâni (martie- 
aprilie 1693). Cel dintâi conţine o proză de atmosfe- 
ră, unde studiile lui Cantemir la Academia Patriarhiei 
Ecumenice sunt descrise indirect din unghiul colegului 
Dimos. Acesta acordă o importanţă mult mai mare asi- 
milării şi cunoaşterii spiritului oriental și descoperirii 
pasiunii pentru muzica otomană de către Cantemir, su- 
prapuse fundalului redat de Ligia Ruscu în cheie cvasi- 
impresionistă, cu talent literar: 


„Îşi întoarse ochii de la minarete și privi în jos spre 
Cornul de Aur. De aici, de sus, nu se zărea bine cheiul, 
dar pe faţa apei, care de la depărtare părea netedă ca o 
fâşie de alamă aurită de razele soarelui, lăsau dâre în cruciș 
şi curmeziș caice mici şi dichisite ale căror vâsle tăiau ușor 
apa, bărci pescăreşti de toate mărimile și culorile, vase 
greoaie ce aduceau dinspre Bosfor grâne sau vite, bărcuţe 
iuți ce duceau în grabă vreo epistolă sau vreo veste. Jos, la 
chei, se zărea, ca de obicei, vânzoleală, omuleţi ca niște ju- 
cării — de la depărtarea asta — se învârteau unii printre alții, 
descărcând mărfuri, ajutând oameni să urce şi să coboare 
din bărci (...) Aici era Oraşul, orașul împăraţilor, cheia 
mărilor şi pământurilor, rădăcina tuturor înţelepciunilor 
şi miezul tuturor frumuseţilor.” 

adăugire demnă de semnalat pe care o face 

Ruscu e lipsa de simpatie manifestată de 

Dimos faţă de Cantemir, datorată tocmai 
asumării și siguranţei de care dă dovadă colegul său: 
„Kantemirodlu se mișca și se purta ca și cum s-ar fi aflat 
tot în cetatea de scaun a Bogdaniei, ca și cum ar fi dom- 
nit ani de zile şi nu doar trei săptămâni, ca și cum toți 
cei de faţă nu-şi doreau altceva decât să-i împlinească po- 
runcile. Îşi venea să i te pui împotrivă, fie și de-a surda, 
numai ca să-l vezi cum face.” 

Gestul lui Cantemir dovedește exuberanță, care-l 
surprinde pe Dimos: „Valahia ori Bogdania, zise beiza- 
deaua ridicându-se, unul sau altul din jilțurile de dom- 
nie al meu va fi! O să vedeţi, veţi fi cu toţii martorii unei 
domnii de o strălucire cum nu s-a mai văzut — cu amân- 
două mâinile apucă petalele de trandafiri care pluteau pe 
apa dintr-o cupă mare și începu să le presare, stropind, 
asupra celorlalți, care se fereau râzând — și care va rămâne 
scrisă în istoria acelei țări pe veşnicie!” 

În cheie polarizantă e prezentată şi apetența muzicală 
a lui Cantemir: „Rari sunt străinii care îndrăgesc muzica 
osmană destul de mult ca să înveţe s-o cânte și încă mai 
rari aceia în stare s-o înţeleagă atât de bine încât să poată 
alcătui cântări noi în ea”. Confruntat direct de Dimos cu 
privire la pasiunea aparent inexplicabilă pentru obiceiu- 
rile otomane, Cantemir oferă cheia în care va redacta în 
exil monumentala Brorie a Imperiului Otoman: „Astăzi, 
ei sunt puternici și noi suntem slabi. Pentru ca asta să se 
schimbe, e nevoie să le aflăm slăbiciunile și plăcerile. Iar 
pentru asta, e nevoie să-i cunoaștem și să-i înţelegem. Or, 
cum putem noi face asta dacă stăm deoparte de ei?” 

lterior, din perspectiva căpitanului Konrad 

Schlick, mână dreaptă a ambasadorului Re- 

gatului Franței, care l-a găzduit pe Cantemir 
în vara anului 1704, această înțelegere a lumii orientale e 
dublată de chemarea cărturărească, reprezentată de scri- 
erea Istoriei ieroglifice şi întruparea Inorogului: „Prinţul 
era un cărturar, care se îndeletnicea cu vietăţile de pe 
pământ, din aer şi din apă”. „Prinţul” e prezentat drept 
figură raţională, ferm convinsă de potenţialul imens pe 
care e dator să-l împlinească în contextul decăderii puterii 
otomane: „Am fost la Zenta (...), am fost la asediul Petro- 
varadinului. (...) atunci am văzut slăbiciunea marii puteri 
otomane și începutul amurgului ei, lucruri care sunt lim- 
pezi pentru mine, nu la fel de limpezi însă pentru toți. 
Dar războiul a fost întotdeauna parte a vieții noastre, în 
Moldova, din leagăn în mormânt. (...) Nu ştii cum arde 
în mine dorul de a preface, cu mâinile mele și cu mintea 
mea, țara pe care mi-a lăsat-o moștenire părintele meu, 
domnia asupra căreia am îndreptăţirea, din starea de ni- 
micnicie și împilare în care se află acum, în ceea ce au 
putinţa să ajungă, spre mândria mea și uimirea lumii!” 


d d 


Considerată pe nedrept o perioadă minoră, când 
progresul teritoriilor româneşti a fost limitat de presiu- 
nile şi turbulențele inevitabile la intersecția marilor pu- 
teri, epoca fanariotă capătă o binemeritată importanță 
grație lui Tudor Dinu, care, printr-un susținut efort de 
documentare, umple de culoare peisajul unei epoci de- 
liberat schematizate în manualele de istorie. Profesorul 
şi istoricul de la Universitatea din București a contribu- 
it decisiv la o îndestulătoare cunoaştere a acestei epoci 
complexe în spaţiul românesc și la redeschiderea unei 
dezbateri ample privind implicaţiile socio-culturale ale 
statutului liminar al Ţărilor Române pe harta Europei 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

Moda în Tara Românească: între Fanar, Viena şi Paris 
(1800-1850)! continuă seria apariţiilor editoriale remar- 
cabile la Editura Humanitas, iniţiată acum aproape un 
deceniu, dedicată explorării amănunțite a vieții cotidiene 
în epoca fanariotă şi dincolo de ea. Publicată în condiții 
grafice excepţionale, cartea lui Tudor Dinu conţine foto- 


grafii ale celor mai grăitoare piese de costum păstrate în 
colecţiile muzeelor şi reproduceri ale multor portrete de 
şevalet și tablouri votive; din acestea se desprinde o teză 
pe deplin convingătoare: moda primei jumătăţi a seco- 
lului al XIX-lea din Ţara Românească a oglindit ieșirea 
graduală din sfera de influenţă otomană și intrarea pe o 
traiectorie în care sensul circulaţiei ideilor era dat din- 
spre Paris și Viena: „în nici cinci decenii clasa politică, 
dar şi intelighenţia ţării au înlocuit complet greaca cu 
franceza de limbă de cultură, au abandonat bucătăria 
otomană în favoarea delicateselor pariziene, au schimbat 
straiele orientale pe haine „nemţești”, au construit vile 
în loc de conace, au azvârlit mobila și accesoriile balca- 
nice, achiziționând exclusiv piese din Apusul Europei, 
într-un cuvânt, şi-au întors complet privirile dinspre Fa- 
nar către Paris, de unde aveau să provină vreme de încă 
un secol mai toate modele urmate de români.” 

Tocmai această schimbare de macaz întărește 
scheletul argumentaţiei implicite în descrierea meti- 


Cel mai antrenant capitol din punct de vedere na- 
rativ, construit sub forma unui ecou al scriiturii din ro- 
manele de capă și spadă, e „Historia Încrementorum atque 
Decrementorum Aulae Othomanicae (1711, vara), ce pre- 
zintă, prin filtrul sensibil al lui Gheorghe Castriotul, „tri- 
mis al domnului Valahiei”, Constantin Brâncoveanu, la 
Taşi, vizita pe care Petru cel Mare i-a făcut-o lui Cantemir 
şi, ulterior, înfrângerea de la Stănilești: „Apele Prutului 
scânteiau ademenitor, dar între ele și ei se desfășurau oas- 
tea turcească, multe mii și zeci de mii de oșteni, cel puţin 
de trei ori mai mulți decât rușii şi moldovenii la un loc, 
care prefăcuseră întăritura de la Stănilești într-un ostrov 
bătut şi măcinat din toate părțile de ape spumegânde.” 

Această bătălie pierdută se dovedeşte decisivă pentru 
Cantemir, ajuns în faţa exilului și în imposibilitatea de 
îndeplinire a propriului destin: „Ai zice că între ștreangul 
gâdelui şi ocrotirea împăratului nu-i greu de ales. Dar, de 
la oricare dintre ele, calea până la domnia Moldovei e la 
fel de lungă și plină de spini.” 

Finalul cărţii Ligiei Ruscu e dedicat moștenirii lă- 
sate de Cantemir în primul rând copiilor săi și, ulterior, 
posterităţii: opera sa. În exil, înconjurat de „întinderea 
nesfârșită a câmpiei rusești” în ultima parte a vieţii, Can- 
temir se dedică scrisului, fără a pierde legătura cu eveni- 
mentele din Moldova și, implicit, speranţa unei eventu- 
ale  întoarceri. 


Ruscu cap- 3 
v . [si 
tează emoția = 
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resimțită de 
fiica Maria în Li ia RUSCU 
faţa operei ta- £ 
tălui, din care 
răzbate apăsa- e 
rea destinului 
neîmplinit: 
„La Descrierea 
Moldovei se în- 
torcea ea ade- 
sea, căutând să 
afle mai multe 
despre ţara din 
care se trăgeau 
şi pe care ea o 
cunoștea atât 
de puţin. Iar Zs- 
toria ieroglifică 
îi era deosebit 
de dragă Mari- 
ei. Tata îi citise 
adesea din ea, 
lămurindu-i 
cu răbdare pe 
cine înfățișau 
feluritele jivine 
şi înaripate din 
carte, marii boieri moldoveni întruchipaţi de fiare, țara 
păsărilor cârmuită de corbul Brâncoveanu, împărăţia 
peştilor de pe țărmurile Bosforului. Îi arătase cum el 
însuși, Inorogul, se zbătuse în plasa urzelilor îndreptate 
împotriva sa și cum acestea îl împiedicaseră să ajungă pe 
tronul Moldovei, care era de drept al său.” 

Această „biografie romanţată” semnată de Ligia 
Ruscu constituie cel mai ambițios titlu publicat până în 
prezent în seria Editurii Polirom. 


Inorogul 
în lavirinthul neştiinţii 


$. 
„(lil 


! Editura Polirom, Iași, 2023, 208 p. 


culoasă a straielor domnitorilor, boierimii, doamnelor 
şi domniţelor, care ba „nu se pot despărţi de vechile 
veşminte turceşti”, ba sunt „înveşmântaţi nemţește... ca 
la Paris”. Navigând abil printr-o constelație de imagini, 
tendinţe şi elemente vestimentare, Tudor Dinu izbutește 
un text seducător, ce funcționează deopotrivă în regis- 
trul studiilor academice riguroase adresate specialiştilor 
şi în cheia popularizării explorărilor imagologice pentru 
publicul larg. 

Analiza migăloasă, rezultată din atenţia acordată dis- 
punerii detaliilor într-un ansamblu ce uimește prin diver- 
sitatea tiparelor, dovedeşte capacitatea intrinsecă a pieselor 
de îmbrăcăminte de a spune povestea fascinantă a epocii 
în care au fost purtate. Glosarul de final probează bogăţia 
lexicului vestimentar al limbii române, azi străbătut de ar- 
haisme ce oglindesc şi trădează deopotrivă sinergia limbi- 
lor și culturilor de împrumut. Volumul lui Tudor Dinu e 
o incursiune pitorească printre iţele și fibrele istoriei Ţării 
Românești dintr-o perioadă-cheie pentru modernizarea 
acesteia și intrarea într-un parcurs european întins cale de 
două secole, până astăzi. (Al. O.) 


! Editura Humanitas, București, 2023, 282 p. 


îi rii CDI 
lucidității 


Nu i-a trebuit mult criticii — scriitorilor în general 
— să înţeleagă că lon Mureșan e un mare poet. Unii 
spun cel mai mare din generaţia lui, uitând de Mircea 
Cărtărescu, poet parcă şi mai evident poet în fibra in- 
timă a prozei lui, după cum o spune el însuși pe bună 
dreptate. 

Cartea de iarnă, cu care lon Mureşan a debutat în 
1981, nu e nici măcar un volum, ci, judecând după 
dimensiuni, de-abia un volumaș, o plachetă. Dar ce 
apariţie! Şi ce sunet! „Carnea mea carnea mea galbenă / 
cea mai cumplită venire a iernii te socot / Puterea mea 
îţi îngheață mâinile / Puterea mea îţi îngheaţă inima.” 

Nu trebuie să ne gândim neapărat la Arthur Rim- 
baud, referință invocată de Nicolae Manolescu, Al. 
Cistelecan şi lon Pop, ca să dăm de rădăcinile amare 
şi aspre ale acestor versuri. E suficient să ne oprim mai 
încoace în timp şi spaţiu, la George Bacovia și Ileana 
Mălăncioiu. Ca în cazul lor, aceeaşi necruţare cu sine 
însuși și cu toate celelalte, o fundamentală radicalitate, 
un refuz al lirismului de primă instanţă, ba chiar și de 
a doua și a treia, o tonalitate de o gravitate ultimă pe 
fondul unei precarităţi constitutive. 

Apoi tăcere îndelungă. Plus o revoluţie. 

Aşa apare, în 1993, ca un eveniment major ivit 


fără fast, al doi- 
lea  volumaș, 
Poemul care nu 
poate fi înţeles. 
El începe chiar 


Ion 
MUREŞAN 


aşa, simplu, 

Int roðuce Ye alb,  frisonant 
ÎN ca o pală de aer 

polar: „Eu lu- 


POEZIE 


crez la poemul 
care nu poate 
fi înţeles.” Şi 
continuă în li- 
nia  tranșantă 
a unei vorbiri 
de ziua întâi a 
facerii poetice: 
„EL [poemul] 
este o piatră 
neagră și lu- 
cioasă / din care 
brusc începe să 
părul 
aspru a treizeci 


crească 


şi trei de sălbă- 


ticiuni; / El este 
mlaștină verde 


ce se întinde în 


piața orașului — / din trestiile ei latră moale, linguşitor 
o vulpe singuratică.” 

ai trece aproape o decadă de recoltă să- 

racă, printre stânci şi peisaje aride, de 

pe altă planetă, până se tipăreşte cartea 
Alcool (2010), cu minusculă la primul cuvânt şi majus- 
culă la al doilea, aşa cum se cuvine să fie numit bleste- 
mul cel mare care a generat această litotă literară, cartea, 
şi a năruit o existenţă, a autorului, dacă în fapt lucrurile 
n-ar fi ceva mai complicate. 

Ajungem astfel, din aproape decadă în aproape de- 
cadă, la cel mai recent volum de versuri, Introducere în 
poezie. Cu 8 gravuri în lemn de Mircia Dumitrescu, 
Bistriţa, Editura Charmides, 2023. 

Până şi aici, la aceste simple referințe editoriale, 
totul e ciudat. 

Orașul publicării, Bistriţa, mai întâi şi mai întâi, 


unde nimeni pe lumea asta nu se aştepta să poposeas- 
că încă o capodoperă, dacă putem numi poezia aceasta 
austeră drept capodoperă, produs de lux pe care ni-l 
imaginăm de obicei plin de strălucire și artă — deşi toc- 
mai capodoperă e poezia lui Ion Mureșan, așa nestră- 
lucitoare şi neartistică cum ni se înfățișează ea încă din 
momentul cât miroase a cerneluri. 

Prenumele stâlcit al gravorului e Mircia, dar ce 
mână formidabilă se vede și aici, în aceste schiţe ce-l 
exprimă pe scriitor în alb şi negru mai bine decât pro- 
pria sa figură. 

Titlul însuși, auzi vorbă Introducere în poezie, nu-i 
doar de o modestie deloc scriitoricească, ci și de o orgo- 
lioasă exactitate, de vreme ce poezia e prin esenţa ei me- 
reu transcendentă, mereu dincolo: dincolo de aproximă- 
rile ei, de versurile înşirate unele sub altele ca momeală 
pentru acest dincolo de ele, realitate furtivă, de necap- 
tat. E același dincolo poetic pe care-l vizează și muzica, 
şi toate celelalte arte, gândirea și peisajul în momentele 
lor de graţie, manifestări ce dau doar presimţirea poezi- 
ei. Dacă Ion Mureșan reușește măcar o introducere în 
materia poetică, după cum enunţă titlul volumului, şi e 
deja mai mult decât se poate spera, modest-orgolios. 

şa cum se întâmplă atunci când în viaţa 

noastră intră un lucru nou, de o eviden- 

ă şi deopotrivă greu de probat valoare, se 
pune din nou problema ce anume înscrie lucrul ace- 
la nou între reuşitele majore. De ce el, şi nu altul? Și 
cum să recunoaştem semnul distinctiv al marii poezii? 
Este oare capabilă critica literară, dacă e demnă de acest 
nume, să răspundă la aceste chestiuni ce ţin de însăși 
esența criticii? 

De jos, de foarte jos ni se adresează poetul în po- 
ezia lui Ion Mureşan, situat pe treapta cea mai umilă 
a umanității. Deasupra lui se ridică toți ceilalți, bine 
înfipți pe cele două picioare ale lor, ființe valide alături 
de fiinţe valide, energetice, pline-ochi de normalitate. 
Dar ce curios, celor mulți, valizi și normali, chiar lor 
li se vestește frumuseţe și bucurie prin gura poetului, 
cel mai umil dintre toţi, mai lipsit de mijloace, ca și 
cum frumuseţea și bucuria sunt într-adevăr lucrurile de 
care duc ei lipsă. Poetul e aici anume ca să-l încurajeze 
pe cel bine pregătit pentru viaţă și să-l consoleze pen- 
tru viitorul lui pereclitat. Toate acestea, nu chiar de tot 
neobișnuite, s-au mai auzit. 

Însă până să ne spună aceste lucruri esențiale ce ne 
plasează pe unii şi pe alţii în diverse posturi, nemaiştiind 
noi care dintre noi e de fapt cel mai vrednic de milă, 
iată că poetul, acest handicapat universal, se dă încă o 
dată peste cap şi, suprem autoironic, se expune lumii în 
haina lui de sarcedot grotesc. 

Nu e, aşadar, cazul ca poetul să-și atribuie vreun rol 
printre oameni şi să joace vreo comedie a importanţei, 
spectacolul lui îl avem înaintea ochilor, atroce. 

Praful şi pulberea lucidităţii rămân pe unde tre- 
ce suflarea de gheaţă a poetului, cu alte cuvinte aceste 
propoziţii aluzive, din care deducem cât de rău stăm cu 
toţii. Îndepărtaţi de la voi iluzia lirică precum şi orice 
altă iluzie, mare lucru nu e de capul nici unuia dintre 
noi, sugerează poetul. Şi mai ales nimeni să nu se lase 
înşelat de vioiciunea tonului, dincolo de ea e o imensă 
oboseală. Ce se vede nu e mai mult decât o farsă. 

Ascultaţi cum se rostește pe dos ceea ce e de rostit, 
adică toate cele de mai sus: 

„Eu, când scriu o poezie,/ nu mai sunt un om slab 
şi de nimic./ Când scriu o poezie nu mai sunt un om 
neajutorat./ Numai ce simt cum se aşază sub mine/ un 
cărucior cu rotile,/ brusc sunt proprietarul unui căru- 
cior pentru infirmi,/ unul cu roţi nichelate./ Sunt îm- 
brăcat în haine curate, de sărbătoare și, / în braţe cu un 
buchet mare de flori / și cu o păpușă cu faţa veselă, / 
pornesc, foarte mândru, spre biserica din colţul străzii. 


/ Pe drum întâlnesc mai mulţi oameni. / Ei mă salută 
cu compasiune. / — Viaţa are părţile ei luminoase — le 
spun. / Rugaţi-vă.” 

Ion Mureşan e dintre cei foarte puţini ce pot 
susține — fiind şi crezuţi totodată — că nu fac poezie, că 
nu-și caută efectele şi nu scriu literatură. Genul minor 
nu-i genul lui. Orice notă în gamă minoră ar distruge 
nu doar un singur poem, ci întreaga lui poezie. Pare 
s-o ştie și el, de vreme ce a publicat atât de puţin, cu o 
înţelegere deplină a propriei sale lucrări, atât de purifi- 
cate, de reduse la esenţa cea mai simplă și mai aproape 
de transluciditatea verbului a fi. 

Acest fel de tărie ţine nu atât de puterea expresiei, 
cât de zăria interioară a celui care scrie, impenetrabil la 
minciuna lirică, la „frumuseţea” stilului, la rezolvări din 
cuvinte. Miza poeziei sale e cu totul în altă parte decât în 
a ieşi bine din competiţia literară a zilei sau a generaţiei. 
ÎI simţi cu desăvârșire singur în zona de singurătate şi 
înțelegere pe care şi-a rezervat-o exclusiv. E o retragere 
situată mai mult în sfera meditaţiei decât a scrierii. 

Motorul general al naturii sale e sarcasmul, ascuţit 
până la invizibil. Totul e, citindu-l, să nu-ţi scape că pe 
acolo a operat lama lui excesiv de fină și că sensul nu e 
exact cel ce s-ar presupune. 

Ai zice că ni se promite mai jos o artă poetică. Însă 
nu asistăm decât la un masacru în toată regula, executat 
de un spirit ce agită instrumentul de disecţie până la 
lichidarea totală de sine. Trebuie să avem însă răbda- 
re până la ultimul rând al poemului ca să înţelegem că 
operaţiunea sarcastică are ceva din perfecțiunea unui 
origami ce se tot împachetează până când ultimul pliu 
volatilizează fără urmă ultima moleculă de materie: 

„Nu pentru că aș avea altceva mai bun de făcut / 
lucrez la desăvârşirea mea, / dar m-am săturat să spun 
ceea ce vreau să spun. / Idealul meu este ca atunci când 
vreau să spun ceva / să spun altceva, / atunci când vreau 
să scriu o literă, / să scriu altă literă. / Idealul meu este 
să dezagreg mecanismul acesta perfect / şi hidos ca un 
diamant. / Să tai legăturile. / Să scot scrierea și limbajul 
meu de sub dictatura / creierului meu, / de sub dictatura 
voinţei mele. / Iar eu să rămân fragil şi neputincios ca un 
ou, / şi să văd limbajul meu și scrierea mea cum înfloresc, 
/ cum zburdă şi cum se joacă ca niște niște copii liberi şi 
fericiţi / într-un lighean mare cu smalțul crăpat.” 

Nimic mai puţin jonmureșan decât această gonflare 
retorică din poemul de mai sus, ce pare că se pregăteşte 
să pompeze cu spor o profesiune de credință cum sunt 
cu sutele, ca să ne pună la îndemână o cale, o metodă, o 
cheie pentru poezia sa... Ar fi trebuit să știm însă de la 
bun început că din balonul retoric nu va rămâne decât 
acest rest derizoriu, un lighean mare cu smaltul crăpat. 

ar, foarte rar, și tot în notă vag-sarcastică, 

dai şi peste câte un poem ce aduce a idi- 

ă. Destul și atât pentru ca viaţa să pară 
frumoasă, în fine: „Azi-dimineaţă am găsit / un soare 
extrem de vorbăreţ, / un soare extrem de gălăgios, / ca 
un cuib de rândunică / sub streaşină. / Şi zicea printre 
razele mototolite / că el nu mai în sus / și nu mai în jos 
/ şi că el pe loc. / Că el lucrează / ca să facă / puişori de 
soare / iar când le vor miji razele / o să-i înveţe să zboare 
/ « aşa că vreţi, nu vreţi / o să aveţi / zile cu două şi cu 
trei dimineţi ». / Dar că — zicea el — și eu aş putea / să nu 
mai stau cu mâinile-n sân / ca un poet posac și bătrân 
/ ci să fac / un lac / de cafea neagră și tare / şi un copac 
verde de plastilină, / o pajiște din fire de lâniţă, / ca să 
putem noi / (eu și soarele ăl bătrân) / să stăm la umbră, 
să bem cafea, / să vorbim una-alta / şi să ne uităm cum 
se joacă prin iarbă / sorişorii.” 

E așa de neobișnuită şi de graţioasă acestă mică bi- 
juterie ludică, încât, deşi o suspectăm şi pe ea de toate 
relele, ne odihnim o clipă în aerul ei jucăuș și muzi- 
cal ca pe o pajiște minusculă miraculos salvată într-un 
câmp de război. 


Ion Mureşan, Introducere în poezie. Cu 8 gravuri 
în lemn de Mircia Dumitrescu, Bistriţa, Editura Char- 
mides, 2023. 


Graţiela BENGA 


Oricât ar părea de ciudat pentru cei care ştiu că nu 
agreez festivismul, gălăgia, fanfaronada, sclipiciul, iată 
că recunosc: îmi plac aniversările — în chip de memorie 
trezită, de gând întors spre oameni sau întâmplări adu- 
cătoare de omenie și de sens. 

Bucurie a fost când am ţinut în mână ediţia ani- 
versară a Dimineţii pierdute“, la 40 de ani după apariţie. 
Completată de fotografii şi de un cuprinzător dosar critic, 
ediţia sărbătorească a romanului Gabrielei Adameşteanu 
izbuteşte să aducă acea tulburare resimţită în preajma 
unei cărți-obiect. E seducătoare și îl farmecă pe cititor 
pe termen lung — dincolo de amușinarea paginilor, de 
luare de amprente ascunse în text, de dibuirea unui de- 
taliu mascat. Şi mai presus de străluminarea sincretică, 
provocată de încântarea vizuală sau de conexiunea tacti- 
lă, integrată într-un regim discret de cunoaștere. 

Cu anul 1983 trecut pe pagina de gardă (deși a în- 
ceput să circule în primăvara lui 1984), ediţia princeps 
a romanului Dimineaţă pierdută venea după un volum 
de nuvele, Dăruieste-ți o zi de vacanță, publicat în 1979. 
Dar prozatoarea stârnise interesul criticii şi al publicului 
încă din 1975, când debutase cu Drumul egal al fiecărei 
zile — un roman „fără vârstă”, după cum îl califica San- 
da Cordoş. Primul roman al Gabrielei Adameşteanu a 
fost premiat și tradus, dar succesul prozatoarei s-a am- 
plificat după publicarea Dimineţii pierdute. De această 
dată, premiile au fost completate de răsunetul obținut 
prin dramatizarea romanului și punerea lui în scenă, în 
1986, în regia Cătălinei Buzoianu și cu o distribuţie de 
excepţie: Gina Patrichi, Irina Petrescu, Victor Reben- 
giuc, Tamara Buciuceanu, Marcel lureş ş.a.m.d. 

La câteva decenii după apariţie, Dimineaţă pier- 
dută adună mai multe traduceri (în franceză, engleză, 
germană, spaniolă, italiană, portugheză, ebraică, esto- 
nă, bulgară, polonă, maghiară etc.) şi continuă să fie 
citit cu interes. De aceea, nu a fost mare mirare când, 
în 2020, s-a aflat pe lista recomandărilor de lectură fă- 
cute de Consiliul European. Mai mult: cu un an îna- 
inte, Eva Ruth Wemme obținuse Premiul Târgului de 
Carte de la Leipzig pentru traducerea acestei cărți în 
limba germană. lar o simplă comparare a receptării în 
spaţiul mondial arată că, dintre romanele Gabrielei 
Adameşteanu, Dimineaţă pierdută s-a bucurat de cea 
mai mare popularitate. 

upă câteva luni de la apariţia romanului, 

mai exact în 14 septembrie 1984, vocea 

inconfundabilă a Monicăi Lovinescu ros- 
tea într-o cronică la Radio Europa Liberă: „Diminează 
pierdută este un roman cu adevărat modern, dar în 
care tehnicile întrebuințate — și îndeosebi alternarea 
monologului interior cu dialogul — sunt atât de bine 
stăpânite, ţinute în frâu, justificate, chemate de struc- 
tura romanului și de cerinţele personajelor, încât devin 
invizibile. Sunt remarcabile, dar la limită pot să nici 
nu fie remarcate. În ciuda perspectivei care se schimbă 
cu fiecare dintre personajele cărora li se dă cuvântul în 
deplină libertate, fără cenzură auctorială, caleidoscopul 
acesta mișcător se adună în final într-o perspectivă atât 
de unitară, încât Dimineaţă pierdută poate fi citit dintr- 
o singură respiraţie, ca un roman tradiţional, şi numai 
după aceea să-ți dai seama prin ce strategii narative a 
fost obținută curgerea, cât de savant fărâmițat este acest 
discurs ce ţi s-a părut liniar.” 

Cu alte cuvinte, reușita romanului se datora natu- 
raleţii cu care prozatoarea stăpânea tehnicile narative 
moderne - dincolo de farmecul care aminteşte filmul 
lui Bergman, Fanny și Alexander (comparaţie făcută de 
Monica Lovinescu). 

În romanul debutului, Drumul egal al fiecărei zile, 
presiunea totalitarismului nu deturna viziunea anistori- 
că a Letiţiei Branea, însă în Dimineaţă pierdută perspec- 
tiva subiectivităţii feminine a fost înlocuită cu detașarea 
obiectivă, capabilă să reflecte adâncimile înșelătoare 
ale timpurilor. Schimbarea nu a fost vremelnică. S-a 
dovedit că, odată cu Dimineaţă pierdută, scriitoarea a 


adoptat o altă paradigmă narativă. Polifonică (formulă 
care se păstrează şi în Voci la distanță, romanul apărut 
anul trecut), pluristilistică (prin conjuncţia dintre lim- 
bajul reflexiv şi cel al mabhalalei), naraţiunea Gabrielei 
Adameşteanu evită ruptura planurilor temporale prin- 
tr-un mers în spirală care, îmbinat cu strategiile de an- 
ticipare, îi permite să conceapă romane concentrice în 
cadrul aceleiaşi construcţii epice. Sanda Cordoș a ob- 
servat corect că, bine mascate, capitolele VI-IX formea- 
ză un roman (cvasi)independent, chiar dacă e înrudit 
cu cel care îl înglobează. 

Melanj de roman politic, roman istoric și roman 
de familie (Sophie şi Ştefan Mironescu, Ivona și Niki), 
Dimineaţă pierdută recuperează un secol din istoria 
României, cu răscoale, războaie, refugiu, ocupaţie, le- 
gionarism, dictatură, lagăre, moarte şi supravieţuire. 
Sau eschive: „viaţa alături de Niki va fi din ce în ce mai 
dificilă, pornirea lui spre dezertare va fi tot mai mare şi 
se va arăta tot mai puţin dispus să poarte orișice greuta- 
te pe umeri.” Dacă responsabilităţile pot fi evitate, prin 
opţiuni personale şi/ sau contagiuni colective, trecutul 
traumatiza(n)t e purtat de apele memoriei într-un pre- 
zent mlăștinos, încleiat în jurul unor obsesii care au jus- 
tificat detenţia, tortura, crima, supravegherea, umilinţa. 

e aceea, romanul devine reprezentarea ca- 

leidoscopică a recuperării unei memorii 

întinse pe mai multe epoci, ce actualizea- 
ză punctele de întâlnire ale geografiei orașului (animată 
de mici istorii personale) cu marea istorie a unui loc 
care îşi aşteaptă de prea multă vreme izbăvirea. 

Cum acest roman a fost întors pe toate feţele de un 
şir lung de studii serioase, nu voi intra în detalii analiti- 
ce, fiindcă ar însemna să reiau aici, vrând-nevrând, ob- 
servaţii mai vechi sau mai noi. Mă mulţumesc să atrag 
atenţia că firele epice, întinse la suprafaţa naraţiunii 
sau ramificate freatic, își dezvăluie păienjenișul cauzal 
şi potenţialul corelativ nu doar în funcţie de unghiul 
de observare în rama epică, ci şi prin exerciţiul dialectic 
care leagă între ele citirea şi recitirea. 

Paradoxul formulat de Matei Călinescu în A citi, 
a reciti: Către o poetică a (re)lecturii, printr-un raport 
de simetrie față de paradoxul lui Nabokov, îşi rele- 
vă amplitudinea. Aplicat asupra romanului Gabrielei 
Adameşteanu, ar suna aşa: nu poţi citi aceeași Dimi- 
neaţă pierdută de două ori. Dar pe care o citim astăzi? 
Grosso modo, profilul Dimineţii pierdute va depinde în 
primul rând de tipul de recitire. Fi-va o lectură de su- 
prafaţă, nereflexivă, eventual cu zăbovirea asupra unor 
detalii? Sau poate o lectură comodă, agreabilă, într-o 
seară de vară? Ori o recitire reflexivă, cu tangente la her- 
meneutica istorică? Sau poate o lectură introspectivă? 

În ceea ce mă priveşte, mă aflu la a treia lectură 
a romanului, la intervale de aproximativ un deceniu, 
şi recunosc că fiecare a avut particularităţile ei. De 
această dată, mi-a atras atenţia relaţia dintre stagnare 
şi mișcare, captată într-o fotografie observată de Vica 
Delcă — personaj axial în naraţiune: „- De câte ori am 
fost io în camera asta și tabloul d-aci nu-l ştiu... Ziceam 
că nu-i lucru care să nu-l ştiu în casă.../ - N-aveai cum 
să-l ştii, madam Delcă, pentru că este o fotografie ve- 
che... Am dat de ea întâmplător acum câteva luni și cât 
m-am bucurat! Este toată familia noastră aici, Doamne 
Dumnezeule, uite cât sunt de tineri! Tante Margot, cel 
puţin, era pe-atunci elevă la Şcoala Centrală! [...] Aici 
e Papa... Este primul ei soț! [...] Da, Papa este domnul 
care citeşte la gheridon, sigur că-i semăn, iar celălalt, 
mai tânăr, cu pălărie de pai şi mustăcioară blondă, este 
Titi lalomiţeanu.” 

Agitaţiei Vicăi i se opune privirea contemplativ- 
evocativă, care înregistrează (vizual) şi fixează (discur- 
siv) efemeritatea şi memoria. Sau fragilitatea urmelor 
şi limitele (re)cunoașterii. În această dinamică a privirii 
şi (iluzorie) persistență a imaginii se ascunde ritmul in- 
tern al naraţiunii. 

Între câmpul limitării (într-un stop-cadru sau 
într-o evocare concisă) și emanaţia discursivă perpetuă 
(punctată de disonanţe cognitive), funcţiile privirii sunt 
comutate de la înregistrarea imaginii la generarea ei. La 
un moment dat, perceperea prezentului sau evocarea 


trecutului se petrece din lateral, de către un ochi care 
nu face corp comun cu scena. Pe neprevăzute, perspec- 
tiva se schimbă, iar ochiul (împreună cu vocea narativă) 
înregistrează liniile și adâncimile dinăuntrul compozi- 
tiei. De aici, alternanţa între bi- şi tridimensional, care 
devine un model relaţional al Dimineții pierdute. 

Pe de altă parte, relaţia cu societatea (pe care o în- 
treţin personajele) e definitorie pentru traseul supravie- 
ţuirii într-o istorie care își schimbă măștile și rămâne 
mereu imprevizibilă. Din această perspectivă, Vica Del- 
că îşi continuă consecventă drumul: „merge încovoiată, 
de parcă ar avea un gheb în spate, cu paltonul albastru, 
decolorat, pocnind de toate câte şi le-a pus pe dedesubt 
şi cu ţoașca în mână. Merge cu capul în jos, nu se uită 
nici la dreapta, nici la stânga”. 

Pentru Vica Delcă istoria se rezumă la trăncăneala 
din cartier. Revărsarea de poveşti mărunte o transfor- 
mă, măcar pentru o vreme, dintr-o supraviețuitoare 
par excellence într-o învingătoare tragică by default, care 
acoperă sensul unei istorii periodic detonate cu balas- 
tul istorisirilor derizorii, metamorfozate în principiu de 
existență. 

Existenţe ratate, existenţe victorioase - încarnate în 
personaje care leagă capitolele între ele (Ivona, Vica) 
sau care apar mai puţin sub reflector — aduc noi straturi 
de sens prin îmbinarea comunicării regresive (în care se 
topesc contexte istorice și politice) cu o mișcare trans- 
gresivă, care conferă naraţiunii palpitul convingător al 
literaturii. 

Cred că, deşi aniversează patru decenii de la apari- 
ţie, Dimineaţă pierdută e cel mai nimerit roman pentru 
a porni în des- | € is 
coperirea ope- 
rei Gabrielei 
Adameşteanu. 
De la pagini- 
le prin care se 
So- 
Margot | 


oglindesc 
phie, 
sau raționalul, 
totodată sensi- 
bilul profesor 
Mironescu, de 
la tragismul 
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biţia lui Titi 
Ialomițeanu aș 
începe oricând 
(re)lectura unei 
scriitoare pen- 
tru care nodul 
tematic simbo- 
lic îl constituie 
istoria. Cu pre- 
cădere, inter- 
valul (post)comunist, care hrăneşte, în continuare, ma- 
teria vâscoasă a zilelor de-acum, în care (într-un regim 
de simultaneitate din preajma celui creionat de Walter 
Benjamin) trecutul și viitorul par să coexiste. 

intr-un unghi mai închis, aș afirma că 

Dimineaţă pierdută s-ar situa oricând 

printre cele mai reușite romane despre 
şanse și ratare. Despre miracole şi deziluzii. „Așa că, 
din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu ţi se pare, 
dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? 
Sau, dacă totuși ajung să se nască, nu-i de așteptat să 
le pierdem destul de ușor, la cea dintâi încercare grea 
a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul și, la primul nor, 
soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă compro- 
misă... pierdută...” 

Considerat de mai mulţi critici ca o capodoperă 
(așadar, fără vârstă), Dimineaţă pierdută e totodată unul 
dintre romanele cele mai potrivite pentru înţelegerea 
prezentului. 


* Gabriela Adameşteanu, Diminează pierdută, laşi, 
Editura Polirom, 2023. 


POLIROM 


delta 


Delcă h> TA E = = = 
sau de la am- | 4 brie [ai 
Adamesteanu 


-, 


literaria 


Alexandru COLȚAN 


„Să fiu în dialog e o plăcere, să citesc literatură, să 
scriu și să vorbesc despre ea e, de asemenea, o mare plă- 
cere”, mărturiseşte Cristian Pătrăşconiu în „Cuvântul- 
înainte” al volumului Masa plăcerii I, apărut în 2023 la 
Editura Universităţii de Vest din Timișoara. Cele șapte 
interviuri cu autoare şi autori de primă linie ai „Repu- 
blicii Literelor din afara României”, realizate între anii 
2016-2022, demonstrează, o dată în plus, cum un gen 
jurnalistic afectat de viteză, de marketing şi partizana- 
te, se poate transforma, sub bagheta omului de cultură, 
într-un eveniment. 

Surprinzător, la prima sa citire, titlul poate fi privit 
din mai multe unghiuri. P/ăcerea menţionată se tra- 
duce, mai întâi, prin bucuria operatorului-pasionat de 
înțelepciune, cunoscut pentru curiozitatea sa epistemică 
şi ecartul multi- 
disciplinar, care 
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eu 
ologic, biogra- 
fic), îi răspunde 
fascinația interlocutorului care scrie (delectare latină, 
ocazie a theoriei eline), dar şi plăcerea cititorului, care 
întreţine, prin actul lecturii, cartea în viaţă. 

Citind interviurile lui Cristian Pătrăşconiu, m-am 
întrebat adesea cum, în adiţia preciziei şi a profunzimii 
lor metafizice, ia naştere impresia ubicuă de prospeţime, 
de naturalete. Jurnalistul ştie, fără îndoială, să îşi aleagă 
cu atenţie interlocutorul (care, adesea, nu mai are nevo- 
ie de prezentare în șapou), şi se pricepe să împletească, 
printre „temele mari”, pe cele de actualitate stringentă: 
raportul istorie — literatură, relaţia proză-eseu-teatru, 
tema depresiei în societatea de azi, supraviețuirea lite- 
raturii, ş.a. Pe de altă parte, impresionează varietatea şi 
calitatea înaltă a întrebărilor, care se distribuie într-un 
fals aleatoriu, ce camuflează un plan documentat rigu- 


ros, dedicat personalităţii operei și a creatorului pe care 
le pune în valoare. 

Nu cred că exagerez vorbind aici despre măiestrie, 
despre o foarte rară ştiinţă a oglindirii. Discuţia debu- 
tează, câteodată, abrupt, alteori essentia i se acumulează 
treptat, printr-un dripping pe subiecte aflate la distanţă, 
aşa cum se petrece în interviul „Arta de a povesti”, 
luat prozatorului Etgar Keret. De multe ori, publicis- 
tul îşi invită oaspetele pe o sinusoidă reflexivă ce sin- 
tetizează miza literară printr-o coborâre către izvoarele 
particularului, urmată de o ascensiune spre orizontul 
generalităţii conceptuale. Un traseu pe care ascultarea 
activă alternează cu întrebările catenei logic planificate, 
dotate cu greutăţi şi origini diverse, algoritm ce conser- 
vă senzaţia iminentă a pasului lateral. 

Întreţesute, la tot pasul, în materia discursului, își 
fac apariţia interogaţii provocatoare şi ludice (dialogul 
cu Pascal Bruckner), incitări bruște, în pensulaţie ra- 
pidă („Vă enervează anumite întrebări 2”), breşe spre 
anecdotic („Cum era scrisul de mână al lui Stalin ?”), 
întrebări de opinie, de analiză, ori reluări, în buclă (în 
„Literatura este sensul vieții și sensul vieţii este literatu- 
ra”). După acomodarea rapidă, organizatorul întrevede- 
rii sondează raportul autorului cu propria operă. Odată 
cu acestea, fasciculul atenţiei glisează încet, de la masa 
de interviu către masa de scris, masa concepţiei (şi a 
plăcerii) literare, locul în care se produce miracolul. 

entrul de interes al palierului estetic se de- 

dică, în exclusivitate, miracolului cărții. 

„De ce credeţi că oamenii au nevoie de 
poveşti”, se miră Cristian Pătrăşconiu împreună cu Si- 
mon Sebah Montefiore? „Ce înseamnă starea de scris ?”, 
i se adresează romancierei franceze Catherine Cusset. 
„Cum se produce alchimia textuală?” „Avem mai întâi 
povestea, sau mai întâi un personaj, personajele poate?”. 
Pentru Pascal Bruckner, la început este ideea, pe care 
protagoniștii o populează, mai apoi, caleidoscopic. Ca- 
therine Cusset se supune logicii interne a personajelor, 
care cresc odată cu desenul poveștii ce „se limpezește”. 
Mai presus de evoluția eroilor săi, Etgar Keret este inte- 
resat de „descoperirea unei senzații” pe care o amplifică 
de-a lungul prozelor sale scurte. 

Foarte interesant, majoritatea scriitorilor aduşi 
împreună în volum pun accentul pe chemarea paginii 
albe, pe responsabilitate, pe partea de efort, de mestesug 
scriitoricesc. „Nu există talent”, împărtășește António 
Lobo Antunes, „există doar muncă la galere (...). Mie 
nu îmi place să spun poveşti(...), eu scriu, pur şi simplu 
(...), scriu pentru efortul de a scrie şi pentru bucuria de 
a scrie”. De multe ori, şirul întrebărilor îşi conduce, do- 
mol, conlocutorul către intenţie şi crezul estetic. „Trăim 
pentru a crea”, este de părere autoarea volumului Un 
viitor strălucit, pentru „a transmite altora fericirea” pe 
care o găsim în „lumile alternative”, ficționale. „O mo- 


dalitate cât se poate de naturală de a povesti istoria”, îşi 
definește prozatorul-istoric Simone Sebag Montefiore, 
acţiunea de „(re) scriere pentru sine”. 

De la un instrument incipient de „consolare”, 
literatura a devenit, pentru Etgar Keret, o „formă de 
protest”, un filtru cognitiv şi un proces de semnificare, 
o „formă intuitivă de dialog” , o transmutaţie : „Lei du- 
rerea și frustrarea din viaţă, din care faci ceva frumos și 
pozitiv”. Acest joc de alternanţe cromatice, de oglinzi 
în succesiune rapidă, tind să transforme interviul într-o 
gândire împreună pe tema cunoaşterii și o celebrare a 
valorii, o reunire (synagoge) şi o diviziune (diairesis) pe 
drumul meditativ-filosofic către rost. Ascultând un im- 
puls mai cu seamă practic, delectarea scriitorilor aspiră 
să devină, sub ochii cititorului, docere, educaţie. „Ce fel 
de pedagogie ne livrează partea aceasta de istorie pe care 
o vizitaţi în mod consecvent (...) ce ne spune ea de fo- 
los ?”, se interesează raisonneur-ul cu serioase studii de 
filosofie Pătrăşconiu. 

a într-o punere în abis, această categorie de 

întrebări deschid, pe neaşteptate, noi fe- 

restre. Întoarse, prin interogaţie, spre sine 
(„Care e inima cărților dumneavoastră, care e sufletul 
lor 2”), operele se sedimentează, își clarifică esenţa, iar 
creatorii încep să își compună singuri portretul: „În 
primul rând asta sunt: un povestitor”, declară Simon 
Sebag Montefiore. „Un autor atipic”, se recomandă 
Ludmila Uliţkaia, debutată târziu. Dialogul depășește 
graniţele maieuticii şi se înscrie pe o spirală nouă, care 
trimite spre faptul trăit şi solul existenţial, brut, pe care 
creşte literatura. 

Bucuria intervievatorului de a întâlni omul din 
spatele scriitorului se regăsește în plăcerea acestuia din 
urmă de a-și întoarce feţele mai puţin cunoscute și de 
a descrie metamorfoza biografiei în text. Interviul de- 
vine, în felul acesta, un cadru de referinţă al prieteniei 
între egali care, așezându-se la masa umanităţii comu- 
ne, desfac, prin taina conversaţiei, pe pânza bine întin- 
să a comunicării esenţiale, sofisticatele raporturi dintre 
literatură şi viaţă. Paginile acestui fel de a comunica, 
realizate împreună cu Catherine Cusset, umplu camera 
cititorului cu aerul sărat al plajei bretone şi cu gălăgia 
familiei lărgite. Ludmila Uliţkaia ne arată fotografii- 
le copilăriei fericite din Crimeea, în opoziţie cu iarna 
politică a prezentului. Pentru António Lobo Antunes, 
mare admirator al mării, portughezii din neamul ma- 
tern „sunt izbitor de asemănători” cu românii. 

a un moment dat, sesizezi, prin atmosfe- 

ra caldă a solidarităţii culturale, plutind o 

notă armonică. Este, poate, acordul eului 
care cunoaște, ce însoţeşte, de-a lungul călătoriei lite- 
rare spre centru a fiecărui autor, petrecerea adevărului 
privat, prin estetic, în Bine colectiv. „Aţi spus de cu- 
rând că literatura este o şoaptă. Ce poate schimba o 
şoaptă?” îl întreabă Cristian Pătrăşconiu pe scriitorul 
israelian Etgar Keret. Ar putea schimba o umanitate 
întreagă — îndrăznesc eu să cred. Ar putea fi unul din- 
tre răspunsuri. 


Un reflux neoromantic, neosimbolist, poartă motivele poetice ale volumului 
Oniris, de Emilian lachimovski (editura Oscar Print, 2023) într-un ruliu continuu 
între lumină și umbră, acvatic-terestru, între cuvânt şi tăcere, text-metatext. Pene- 
lul acuarelistului descrie marine interioare din care versurile se ridică, minulescian, 
pentru a fuziona și deschide canale spre clipa aurorală, verde-smaragdină, abia zări- 
tă pe linia orizontului emoţional. 

Spectator fascinat al vieții ca vis, autorul ridică, încet, pânzele versului [„Plu- 
tesc ca scrisul pe hârtie,/ când literele sunt noi. Carnea mea iese/ uşor în relief de pe 
coala de hârtie”], şi porneşte, prin vespera pierderii erotice, prin pădurile somnului 
indus de ritmul legănat, ce îi străjuie sorbul sufletesc pustiit, fals ocultat: „Sunt plin 
de cifre şi golit de Număr./ (...) Sunt gol şi sunt subţire ca o frunză/(...) O, Moarte! 
te rog, fă-ţi tăişul coasei / din fir de borangic...” Mâna pilotului care menţine cursul 
începe să se umbrească, se estompează, dispare. 

Dincolo de prima jumătate a cărţii, corabia lirică este acaparată de curenţii 
de adâncime ai „mării de litere”, care o răsucesc după cap-compasul morţii și o 


împing prin oglinda Lumii-Limbaj. „Marea-text”, ţesută din imaginaţia autorului, 


se transformă într-o „miere neagră a deznădejdii”, care aruncă eul” auctorial „de 
hârtie” în derivă printre „cuvinte stricate, metafore împuţite/ şi adjective putrede, 


verbe deşucheate/ și tigve goale de substantive”, în naufragiul ontologic comun. 
Iremediabil atrasă de ţărmul zăcer;;, al „limbii fără alfabet” (Odysseas Elytis), poezia 
domnului lachimovski pare să străbată două anotimpuri subiective. 

Cadrul primului dintre ele, autumnal, primește tonuri violet-macedonskiene 
şi note de lavandă. Ecourile verlainiene se văd bruscate contrapunctic de strigătul 
bacovian în care se acumulează spleenul. Cu o minuţie exersată, autorul începe să 
îşi descrie simptomele bolii fără leac a timpului. Obstrucţiei simţurilor [„Auzul nu 
mai aude./ Mirosul nu mai miroase./ Gustul nu mai gustă,/ iar pielea nu mai poate 
simţi./ Se întinde zadarnic”], îi succede alienarea, îndepărtarea de sine, sub ploaia 
nevrotic-dizolvantă a clipelor [„Vieţile noastre se îndepărtează/ încet, ca banchi- 
zele”]. Părăsit, rând pe rând, de „sfintele păsări” ale spiritului, de amintiri şi de 
vise, scriitorul priveşte talazurile trecutului întorcându-se în Oceanul hazardului 
primordial: „Merg mai departe în întâmplarea morţilor/ care nu știu că au murit./ 
(...) Unde e viaţa pe care am avut-o/cu mine la început?” 

„Madre de Cartago, devuelvo el ramo” („Orașule Tir, înapoiez vâsla”) pare el 
să exclame şi să îi întindă, precum marinarul fenician al lui Rudyard Kipling („The 
Manner of Men”) vâsla (de data aceasta, „de cuvinte”) camaradului care trebuie să 
îl înlocuiască. Ieșit din apa Pibernală, neagră, a apocalipsei personale, matelotul ce 
aruncă ancora pe cheul ultimei pagini are un chip golit, pietrificat: „Am aflat că 
lumea este așa cum este,/ Nu cum ar trebui să fie”, declară acesta. „Poate că viaţa 


începe odată cu moartea”. (Al. C.) 


Marin Tarangul, o 


v 


Îi datorez prietenului Ciprian Măceşaru revelația 
Marin Tarangul (1938-2010). Mai precis, el mi-a dă- 
ruit Un scit de care persii s-au temut, antologia străluci- 
toare tipărită în 2022 la editura Vremea, sub îngrijirea 
Micaelei Gulea şi a lui Ion Tarangul și cu prefața lui 
Andrei Pleşu. 

e cât m-a copleșit prin anvergura persona- 

lității şi stilistica diamantină, tot atât m-a re- 

voltat prin indiferența, de nu chiar completa 
neglijare a operei acestui autor în cuprinsul evaluativ 
al poeziei şi eseisticii noastre metafizice. Şi tot Ciprian 
Măceșaru, care m-a mustrat nu o dată și pe mine tocmai 
din pricina acestei ignorări, avea să-mi găsească, după 
repetate rătăciri anticăreşti, cărțile lui Marin Tarangul 
publicate la Humanitas în 1992, 1997 şi 2010, adică 
Intrarea în infinit sau dimensiunea Eminescu, Predici pro- 
Jane pentru dezmorţirea minţii, respectiv Nocturnal. 

Dacă poetul Marin Tarangul putea figura cu dem- 
nitate în colecţia Hyperion, coordonată la începutul 
anilor optzeci din secolul trecut de Mircea Ciobanu la 
Cartea Românească, cu poeţi ca și inclasabili tematic 
sau generaţionistic, sigur că nu lângă Emil Brumaru, 
Ioanid Romanescu, N. Prelipceanu și Mircea Dinescu 
s-ar fi găsit în bună vecinătate, ci alături de Sorin Măr- 
culescu, Cristian Simionescu şi Daniel Turcea, publicați 
în aceeași colecţie. Asta pe când eminescologul Tarangul 
ar fi intrat eclatant în constelație cu Noica, Negoiţescu, 
Papu sau Rosa del Conte, iar eseistul heideggerian ar 
fi stat bine în cumpănire cu Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu sau Petru Creţia. Mi-l închipui la fel de natural 
dansând la ceaiurile descrise de Mihai Cantuniari în 
amintirile sale, sau luând parte la vorbitul în dodii prac- 
ticat de supraonirismul unui Dorin Liviu Zaharia. 

r fi admirat antichitatea greco-latină și făl- 

nicia bizantină cot la cot cu Pârvan și G. M. 

Cantacuzino, fiind, în materie de filozofia 
artei, un stilist scrutator și un povestaș de revelații bine 
fixat în seria Vianu, Pleşu, Victor Ieronim Stoichiţă, 
după cum presupun, fără fir de dubiu, că textele sale 
ce însoțeau albumele Fidias și Bosch, tipărite în 1968 
la Meridiane, mi-ar fi oferit alte chei pentru mai buna 
resuscitare a naturii operei sale. 


jiore 


Asocierile derutante sar din ce în ce mai departe. 
Într-un loc îl vezi amintindu-și incursiunile dereglante 
senzorial în „Singapore”, cârciuma legendară a trioului 
aidoma — Theodor Pâcă, Florin Pucă şi Tudor Geor- 
ge alias Ahoe (autorul „baladelor singaporene”, taman 
bune de adus villonismul în ceaușism). Altundeva, îi 
vezi prezența în pușcărie (1961-1964), alături de Mar- 
cel Petrişor, pentru ca, mai apoi, să te încânte modul 
în care particula szră- (străpungere, străbatere, străveziu 
etc.) preia rolul faimosului înzrz noician. 

Oricum, antologia de la Vremea pliază perfect 
voletele acestui fenomenolog cu extaze mistice, des- 
chideri vizionare, dexterităţi hermeneutice şi abilităţi 
abstracţioniste, gata să disocieze zi þe to on, să extragă la 
quinta essentia din toate cele, ori să decorticheze, la ri- 
goare, chiar lucrul în sine. Din prefața seducătoare prin 
empatie şi sinceritate recunoscătoare a lui Andrei Pleșu 
nu aș extrage numaidecât iniţierea întru buna frivoli- 
tate, sau justa încapsulare a stilului analitic în formula 
dincândincând-ului apoftegmatic, menit deopotrivă să 
deschidă infinit şi să claustreze revelator gândirea, cât 
imaginea tânărului Tarangul, care-i dăruiește prin 1968 
viitorului angelolog dilematic un articol din rubrica 
deţinută de Noica în „România literară”, cu îndemnul 
„Citeşte, ca să auzi cum sună limbajul filozofiei”. 

u gândirea și retorica forjate pe spirala 

presocratici-Heidegger, era fatal ca me- 

tafizicianul să cadă în capcanele dodiilor 
axiomatice, şocându-și cititorul cu formule precum 
"stări cosmice migratoare” sau "sensul oricărei cauze este 
diseminarea acesteia într-un fascicol progresiv şi regresiv 
de ritm cauzal”, dodii nedecorticabile (“prin necunos- 
cut nu înțeleg faptul că nu înțeleg ce nu este știut, ci in- 
vers, că încep să înțeleg tot ce ştiu”). Ele nu exclud însă 
prezenţa unor capitole de robusteţe speculativă, pre- 
cum seria meditaţiilor despre actor, mistic și nebun, 
orfismul cosmogonic, logos și hazard, ori a pledoariilor 
de flamboaianţă neoromantică, așa cum este palpitanta 
aplicaţie pe cel mai profund vers al poeziei românești, 
eminescianul „Nu credeam să-mvăt a muri vrodată”, 
decretat ca atare deopotrivă de Mateiu Caragiale, Ion 
Barbu şi Nichita Stănescu. Marin Tarangul îl pune în 
cumpănă, ca redutabil rival, cu Hölderlin, citit prin di- 
optrele heideggeriene, şi cu eminescianul „vis încreme- 
niť care îl cutremura pe Noica. 

Gândirea și divinul coexistă simbiotic cu cultura 


perucii. Seducţia, magia, sublimul, haosul, dorinţa, 
plânsul, melancolia consună natural cu personificarea 
morţii. Minciuna, păcatul şi rațiunea rătăcesc împre- 
ună în judecarea istoriei, nu fără ispitele antroposofiei, 
după cum Rembrandt şi Vermeer, Cehov, Orson Wel- 
les, Marlon Brando și Descartes nu exclud din amintiri 
prezenţa... generalului Enoiu, care-i declară, după o 
palmă, deţinutului: „Bă, eu, dacă vreau, mâine-l arestăm 
şi pe Dej” (citim în Nocturnal, p. 256). 

Tarangul se recunoaște distribuit egal în actor, mis- 
tic şi nebun, fiecare cu paradoxurile sale, cu bufonade 
onirice, tentaţii abstracţioniste, ipostazieri suprarealis- 
te, pentru care generoasa-i centrifugă oferă sugestii cu 
nemiluita. Așa ar fi verticalitatea sculpturii care trans- 
formă statuia în logos, distincţia medium-mediumnita- 


te, caracterizarea spiritului francezilor (p. 264), identi- 
ficările Apollo-Dyonisos plecând de la Fidias, precum și 
aplicaţiile la Horia Bernea. La fel, din Nocturnal se pot 
desprinde cu folos necesitatea enigmei sufleteşti, viziu- 
nea francezilor ca "popor caricatural”, definirea gloatei, 
a mulţimii, în funcţie de hipnoza secretului, Samuel 
Johnson şi decriptarea naţionalismului, sau fascinația 
(cărtăresciană, aș zice) a plimbărilor cu liftul în copilă- 
rie, prin blocurile bulevardului Dacia. 

Revenind la antologia Un scit de care perșii s-au te- 
mut, închei prin a semnala excelența paralelei făcute la 
pp. 236-238 între autoportretul lui Rembrandt la 23 
de ani, de la Haga, şi eminescianul ” Nu credeam să-nvăt 
a muri vrodată”, rostul acestuia lăsându-se descoperit 
abia în autoportretul cincagenar de la Viena, unde "faza 
a devenit pământul culorilor, în care culoarea însăşi pic- 
tează şi poartă în ea, ca o arătură de plug, chimia maies- 
tuoasă a durerii.” 


d lit l A U ” l i 
e IiCratUra „Urmuz Nentru proza 


În cadrul Festivalului Internațional de Literatură 
“Literatura în Stradă” (FILLSTREET) 2023 — care a 
avut loc la Piteşti, în perioada 8-11 iunie, prozatorul 
timişorean Viorel Marineasa a obținut Premiul Național 
de literatură „Urmuz” pentru proză (Opera omnia). Ju- 
riul, alcătuit din criticii literari, prof. univ. Ion Bogdan 
Lefter (preşedinte), Irina Petraş, conf. univ. Gabriela 
Gheorghişor, redactor-şef adjunct la revista Ramuri, 
prof. Dan Gulea, redactor-șef la revista Atitudini, prof. 
univ. Alexandru Cistelecan, fost redactor-șef la revis- 
ta Vatra, a mai acordat următoarele premii: Premiul 
National de literatură „Ion Barbu” pentru poezie (opera 
omnia) — poetului Traian Ştef; Premiul literar pentru 
debut (ex aequo) — Andrei Manolescu, pentru roma- 
nul Cazul scriitorului dispărut; Premiul literar pentru 
debut (ex aequo) — Bogdan-Alexandru Petcu, pentru 


volumul de poezie Transcender; Premiul internaţional 
pentru promovarea și traducerea literaturii româ- 
ne în străinătate „Radu Gabriel Pârvu” — Dimitris 
Kanellopoulos, pentru antologia în limba greacă 95 de 
poeți români din secolul XX. O antologie sentimentală. 
iorel Marineasa este autorul volume- 
lor Drumul cel mare, secţiunea Unchiul 
(Facla, 1985), Litera albă, roman (Fa- 
cla, 1988), În pasaj (Editura Militară, 1990), Unel- 
te, arme, instrumente, proză scurtă (Cartea Româ- 
nească, 1992), Dicasterial, proză scurtă (Arhipelag, 
1995), O cedare în anii '20, proză scurtă (Paralela 
45, 1998), Tradiţie supralicitată, modernitate diorto- 
sită. Publicistica lui Nichifor Crainic şi a lui Nae lo- 
nescu, la o nouă citire (Editura Universităţii de Vest, 
2004), Notiuni de secretariat de redacție (Marineasa & 


Brumar, 2004), Înainte și după (războiul rece) (Parale 
la 45, 2013), Lecturi parțiale. Librăria de nișă (Editura 
Universităţii de Vest, 2014) şi Ficțiune şi istorie. Lecturi 
complementare, (Editura Universităţii de Vest, 2019). 
Cărţile sale au fost traduse în limbile germană, engleză, 
maghiară, slovacă, sârbă. De asemenea, a colaborat la o 
serie de volume: Rusalii '51: Fragmente din deportarea în 
Bărăgan, coautor Daniel Vighi (Marineasa, 1994), De 
portarea în Bărăgan, coautori Daniel Vighi, Valenti 

Sămânţă (Mirton, 1996), Fahrplan für die Sixties, coa 
utor Daniel Vighi, (Solitude, 2003), P/ânsul bătrânului 


tenor dramatic sovietic / Memorator pentru tanchişti, coa: 
uator Daniel Vighi (Diacritic, 2011), Contele boschetar. 
Maiakovski la Lipova, coautor Daniel Vighi (Arier 
garda, 2015) şi Continentul gri, coautor Daniel Vighi 
(Ariergarda, 2022). 
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ECOU 


Valentin CONSTANTIN 


Mi-a fost dăruită din copilărie pasiunea pentru fot- 
bal. Am împărţit-o cu cei mai buni prieteni ai mei, cu 
cei care m-au însoţit toată viața. În cazul meu şi al pri- 
etenilor mei, pasiunea pentru fotbal a fost dublată de 
pasiunea pentru cărți. Nu am făcut carieră în fotbal, am 
încercat cu toţii în schimb să folosim în viață, într-un 
fel sau altul, cărțile. Am ales să vorbesc despre fotbal din 
două motive: în primul rînd, cred că este ultima legătu- 
ră a Europei cu ideea de supremație sau, dacă doriţi, de 
preeminenţă. Iar aceasta de cînd fotbalul profesionist a 
devenit o relaţie internaţională importantă. Pentru că 
nu este, în nici un caz, O relaţie internaţională ca oricare 
alta. Este relaţia care a impus pe scena internațională 
cea mai puternică organizaţie universală (FIFA) și cea 
mai puternică organizaţie regională (UEFA). 

În lume există puţine organizații cu vocaţie uni- 
versală, le am în vedere și pe cele interguvernamentale 
şi pe cele neguvernamentale. Dacă nu mă înşel, FIFA 
are mai mulți membri decît ONU şi, în orice caz, se 
descurcă minunat cu bugetul pe care şi-l produce, mult 
mai bine decît o face ONU cu bugetul său. Ca să fiu 
mai clar, spre deosebire de ONU, FIFA nu face apel la 
filantropi şi nici nu abuzează de bunăvoința unui grup 
de membri. 


otbalul este atît de important, încît mișcarea 

olimpică a decis să protejeze Jocurile sale de 

impactul fotbalului. De teamă ca fotbalul să 
nu lase în umbră toate celelalte sporturi, participarea sa 
este limitată la echipe naţionale de mîna a doua, practic 
echipe de tineret, numite "echipe olimpice”. 

Preeminenţa europeană nu se bazează pe faptul că 
englezii au inventat miraculosul joc sportiv, nici pe fap- 
tul că cele două organizaţii pe care le-am amintit au 
sediul în Europa. Englezii au mai inventat câteva spor- 
turi minunate: rugbyul, golful, boxul, însă nici unul nu 
a atins un asemenea grad de universalizare ca fotbalul. 
Preeminenţa nu se bazează nici pe faptul că gestiunea 
regulilor de joc este monopolul unui alt organism euro- 
pean, International Board. 

Importanţa Europei derivă din valoarea 
competiţiilor sale (competiţii naţionale și cupe euro- 
pene) şi din forța instituţională a marilor sale cluburi. 
Din valoarea activelor lor (în principal, din valoarea de 
piață a jucătorilor care le aparţin, dar şi din alte active, 
de exemplu, din posesia stadioanelor) și din bugetele de 
care dispun. Pentru nevoile acestui articol, care va avea 
probabil trei părţi, capitolele fotbalului sînt, în primul 
rînd sistemul, apoi cluburile profesioniste și finanțatorii 
lor, jucătorii profesionişti, impresarii lor, antrenorii, ar- 
bitrii, scouterii, spectatorii şi telespectatorii și galeriile. 
Voi vorbi despre toate aceste lucruri, cu un accent pus 
pe fotbalul românesc ca un exemplu de viaţă de la pe- 
riferia sistemului. 

Ascensiunea globală a fotbalului a coincis cu cen- 
tralizarea organizării sale sportive. Toate competiţiile 
naţionale respectă un model centralizat internaţional, 


cu o distribuţie a cluburilor într-o primă ligă (nominal 
profesionistă și ligi inferioare care pot fi profesioniste 
sau nu). Competiţia pune în lumină câştigătorul net 
şi perdantul net. Ultimul trece, la sfîrşitul competiţiei 
anuale, dintr-o ligă în alta. 

Aşadar, fotbalul aparţine unui sistem global centra- 
lizat care a devenit parţial supranaţional. Acest fapt îi 
permite să susţină intenţia de a menţine fotbalul în afara 
politicii naţionale. În consecinţă, fotbalul naţional be- 
neficiază de o largă autonomie administrativă, necontes- 
tată în mod serios de nimeni. Chiar și sistemul judiciar 
statal se oprește uneori la poarta fotbalului. De exemplu, 
statul nu poate judeca litigiile financiare dintre jucătorii 
profesionişti și cluburi. Nimeni din exterior nu poate 
modifica statutele cluburilor, construite după modele 
agreate de FIFA. Statutele, intangibile, asigură cluburi- 
lor de fotbal monopolul sancţiunilor disciplinare. 

u siguranţă că, în a doua jumătate a seco- 

lului XX, a început adevărata diferenţiere 

a cluburilor, care a condus la ierarhiile de 
astăzi. lar astăzi marile cluburi reprezintă factorul de 
tracţiune al întregului sistem. Datorită calităţii ce poate 
fi atinsă de jocul pe care îl practică, marile cluburi atrag 
uriașe venituri din televizări urbi et orbi. Deoarece, prin 
sumele pe care le plătesc pentru a transfera jucători iri- 
gă bugetele cluburilor mai mici sau mai sărace. Nu aş 
afirma că marile cluburi au ajuns în criză, însă cred că 
trăiesc în proximitatea ei. Indiferent de talentul admi- 
nistrativ pus în operă, toate au nevoi financiare uriașe, 
care rămîn satisfăcute parţial. 

Dacă fotbalul profesionist ar fi cu adevărat pro- 
fesionist, într-o societate de piață globală, s-ar putea 
finanța direct de la marile fonduri de investiţii sau de la 
marile bănci de investiţii. 

Însă marile cluburi de fotbal sunt societăți comer- 
ciale cu o autonomie de decizie limitată. Ele sînt obli- 
gate să participe la competiţii interne al căror rezultat 
anual le poate modifica statutul. Un club care retrogra- 
dează într-o ligă inferioară va trebui să lupte pentru a-și 
recîştiga statutul pierdut. Iar asta se poate întîmpla în 
anul următor sau pe parcursul următorilor ani. 

Cine ar investi într-o entitate comercială care riscă 
în fiecare an o devalorizare dramatică? Dar lucrurile nu 
se opresc aici. FIFA și UEFA impun marilor cluburi 
o disciplină financiară de sorginte egalitaristă. Totuşi, 
ce credibilitate mai are o societate comercială căreia i 
se controlează profiturile prin limitarea investiţiilor? Se 
poate observa cu ușurință că deși nominal modelul este 
profesionist, în realitate este cvasi-profesionist. 

Desigur, dezvoltarea fotbalului, inclusiv a marilor 
cluburi, se poate realiza prin creșterea veniturilor. Însă 
această variantă este cu totul neinteresantă pentru cei 
care vor performanţe urgente, în competiţii dure, în 
care se distribuie un număr de trofee limitat. 

Cînd au apelat la investitori, marilor cluburi li s-a 
reamintit modelul cu adevărat profesionist în care tră- 
iesc alte cluburi, în alte competiţii. Principala condiţie 
de acces, nu singura, la marile fonduri sau la marile linii 
de credit, era aceea de a organiza o nouă competiţie, 
asemănătoare marilor ligi nord-americane de baschet, 
fotbal (american) sau hochei. Acolo, prezenţa unui club 
în competiţie este garantată perpetuu. Clubul devine 
credibil ca societate comercială solvabilă la adăpost de 
elemente aleatorii. Principalii adversari ai unei astfel de 
super-ligi sînt FIFA și UEFA, în mod evident cluburile 
mici, dar şi mari cluburi din Anglia și Germania. 

Ostilitatea celor două organizaţii, care au amenințat 
că vor aplica sancţiuni dure partizanilor noului sistem, 
este motivată de faptul că își văd amenințate pro- 
pria prosperitate. Noua super-ligă ar pune în umbră 
competiţiile organizate de ele. Or, FIFA şi UEFA po- 
sedă, inter alia, o funcţie socială internaţională. Pe de-o 
parte, distribuie cluburilor şi statelor care participă la 
competiţiile organizate de ele sume de bani. În al doilea 
rînd, alocă sume considerabile pentru dezvoltarea fot- 
balului în statele aflate în dezvoltare (developing states). 

Este obligatorie o trecere la profesionalismul de- 
plin al fotbalului? Înclin să cred că da. Şi mai cred că 
asta se va întîmpla în viitorul apropiat. 

În prezent, jumătate dintre marile cluburi aparţin 
campionatului Angliei. Ele se bucură de cea mai bună 
finanţare posibilă în actualul sistem. Au stadioane per- 


manent pline, un preţ relativ ridicat al biletelor și îşi 
măresc, atunci cînd au ocazia, capacitatea stadioanelor. 
Produc probabil cei mai mulţi bani din publicitate si, 
cu siguranță, cele mai mari venituri de la televiziuni. În 
Anglia, stadionul plin și gazonul impecabil, de o stranie 
frumuseţe, nu sînt altceva decît expresia unor comunități 
umane asemănătoare comunităţilor religioase. Serviciile 
lor sînt oficiate în cele mai strălucitoare biserici. Pentru 
că scopul unei comunităţi este comunitatea însăși. 

O spune explicit cel mai celebru imn al suporteri- 
lor, imnul clubului Liverpool. Stadionul, aproape în- 
totdeauna plin, ilustrează faptul că forța comunităţii nu 
depinde strict de performanţa sportivă. Cluburile brita- 
nice pot retrograda fără să fie cuprinse de panică. Loia- 
litatea ieșită din comun a suporterilor le oferă stabilitate 
Chiar şi în condiţii vitrege. Sau, dacă doriţi, cluburile 
posedă o inerție care le ajută să traverseze perioadele de 
ineficiență. Contestările şi abandonul, atît de des întâl- 
nite la noi, sînt foarte rare în fotbalul englez. Poate să 
pară ciudat că un popor liberal, în esenţă individualist, 
cel care a inventat drepturile fundamentale negative, să 
posede asemenea resurse de forță colectivă. 

Cluburile engleze plătesc cele mai mari salarii celor 
mai buni jucători din lume. Tout court, sînt singurele 
care pot să menţină interesul pentru trei competiţii in- 
terne: Campionat, Cupa Angliei, și Cupa Ligii engleze. 
În celelalte țări contează cu adevărat doar campionate- 
le. În aceste condiţii, în termeni de ore de competiţii 
oferite spectatorilor şi sponsorilor, cluburile engleze au 
un avans considerabil. 

În plus, se ştie, la vîrf veniturile vin din export. 
Ei bine, britanicii exportă cel mai mare număr de me- 
ciuri spre toate azimuturile, într-un reglaj fin cu orele 
locale ale celor mai importanţi consumatori. În mod 
normal, cluburile engleze ar trebui să fie interesate de 
status-quo, cel care menţine fotbalul englez în poziția de 
supremație. Și totuşi, nevoia de bani nu cunoaşte limi- 
te. Eventualul primat financiar al unei noi competiţii și 
şansa de a aparţine perpetuu acelei competiţii, dacă va 
prinde contur, s-ar putea să-şi dezlege sirenele. 

Există în Europa şi alte mari cluburi care posedă 
o forță instituţională comparabilă cu a marilor clu- 
buri engleze, de exemplu, Real Madrid, Barcelona, 
Paris Saint-Germain, Bayern Minchen sau Juventus. 
Diferenţa este că ele nu sînt susținute de competiţii la 
fel de puternice cum sînt competiţiile din Anglia. 

a noi, după '89, odată cu trecerea cluburilor 

de primă ligă la un profesionalism desenat 

de Federaţia locală, fenomenul tipic din sis- 
tem a devenit falimentul. Pentru că trăsătura comună 
este cvasi-absenţa activelor. Există un fond mediocru 
de jucători care nu le permite cluburilor să-și planifice 
venituri ritmice din transferuri. Cluburile nu deţin în 
patrimoniu stadioane. De obicei, deţin un autocar mai 
mult sau mai puţin uzat, echipamente de joc uzate, ve- 
selă folosită și alte asemenea. Este clar că activele lor 
nu pot fi folosite ca garanţii pentru credite şi nu pot 
garanta nici alte angajamente. Ele supraviețuiesc prin 
credite furnizate de proprietarii lor, dacă posedă propri- 
etari. Iar dacă nu, posesoare ale unui acţionariat diluat, 
supraviețuiesc prin contribuţii publice ale primăriilor şi 
consiliilor judeţene. 

Uneori, contribuţiile ating forma ridicolă a con- 
tractelor de publicitate, iar pe tricouri apar mesaje stu- 
pefiante, cum ar fi: „Vizitaţi orăşelul X sau Y”. Secretul 
supravieţuirii nu constă, de fapt, în dimensiunea veni- 
turilor, ci în toleranța faţă de îndeplinirea obligaţiilor. 
Stadioanele noastre, chiar şi cele mai noi, seamănă cu 
animalele cu blană surprinse în momentele proaste ale 
vieţii lor, cînd năpîrlesc sau cînd sînt tunse pentru ex- 
ploatare. 

Sponsorii care îşi asociază numele cu tribune pustii 
şi cu noroiul abundent sînt cei care încurajează, de fapt, 
atmosferă deprimantă din fotbalul nostru. Desigur, ar 
putea include în contracte clauze anti-blazare sau anti- 
delăsare. La fel procedează televiziunile. Aici nu este 
nici o surpriză, deoarece televiziunile îşi dispreţuiesc în 
general spectatorii, dovada fiind calitatea comentariilor 
sportive. Însă cea mai importantă dispensă de la rigorile 
bunului simţ o oferă Federaţia. Le permite cluburilor să 
încheie contracte lipsite de orice garanţie cu jucătorii 
lor. Consecința este numărul inacceptabil de litigii da- 
torate salariilor neplătite. Singura şansă pentru fotbalul 
nostru profesionist este finanţarea publică. Voi explica 
în capitolul următor motivele. 

(Va urma) 


De ce nu se poate, 


dacă se poate? 


Acum câțiva ani, într-o perioadă care îmi pare acum 
îndepărtată, am participat în Aula Magna a UVT la sin- 
gurul eveniment organizat de universitate de la care am 
ieşit fără a aştepta finalul. Am plecat la doar 10 minute 
după ce începuse. Evenimentul, foarte bine promovat, 
derulat cu „casa închisă”, aducea în faţa publicului un 
mega - influencer, genul de persoană care te învață cum 
să fii lider, cum să reușești în viaţă, cum să ai mulți bani, 
cum să fii în același timp cel mai bun manager, cel mai 
bun părinte, cel mai activ membru în cele X colectivităţi 
din care faci parte, ce mai încolo și încoace, noul om, 
noul Superman. 

Am decis să ies după 10 minute, pentru că mă 
simțeam ca la o ședință de spiritism - închideţi ochii, 
deschideţi ochii, strigați cu toţii, nu mai strigaţi cu toţii... 
Cumva, am purtat cu mine această amintire şi această 
experienţă, care se activa ori de câte ori auzeam că prin 
diverse companii sau instituţii se organizau sesiuni de 
training, feambuilding-uri etc având ca obiective leader- 
ship-ul, întărirea şi consolidarea grupului, creşterea vân- 
zărilor sau diverse strategii de marketing. 

De câţiva ani, mi-a atras atenţia un eveniment 
promovat insistent pe diverse canale media și, în mod 
special, în aeroportul din Bucureşti. Brand Minds, 
căci despre acest eveniment este vorba, aduce laolaltă 
personalităţi din zona marketingului, ż¿nfluenceri, cre- 
atori de conţinut, autori de best-sellers. Evenimentul, 
100% brand românesc, este organizat de către Avi Ci- 
cerean. După o perioadă în care a cochetat cu muzica 
de divertisment, Cicerean s-a dedicat antreprenoriatu- 
lui și a construit cea mai consistentă conferință de bu- 
siness din Europa. 

e la 400 de participanţi în 2014 (cu 

Martin Lindstrom vedeta ediţiei), la 500 

participanţi la ediţia următoare (cu Karim 
Rashid protagonist), la 4.200 participanţi în 2019 (cu 
prezenţa excepţională a lui Yuval Noah Harari), la un 
record de 14.000 participanţi la ediţia online din anul 
2020 şi la o prezenţă fizică de 6.400 participanţi în anul 
2023, Brand Minds a devenit evenimentul de referință 
pentru cei care definesc marketingul în România. 

Cuprins de curiozitate, dar și atras de reclama foarte 
bună pe care a promovat-o, am acceptat imediat să par- 
ticip atunci când un bun prieten mi-a oferit o invitaţie. 
Era mai mult decât curiozitate: era o provocare, întrucât 


Eram acolo, am văzut cu ochii mei. 
Ploua nervos, amar, apăsător și bacovian 
pe 13 iunie 1990 în Piaţa Universităţii. 
Parcă se strânsese acolo întreaga tristeţe a 
lumii. Carnavalul revoluţiei se încheiase. 
Piaţa fusese redată traficului, “ordinea” fu- 
sese restabilită. O liniște rău prevestitoare. 
E ora ţase dimineaţa. Sunt cu vechiul meu 
prieten Tudor Jebeleanu, plecăm de la Ho- 
cel Bucureşti spre Universitate. În față la 
Dalles un copil care vinde ziare. Strigă: “Îi 
bat, îi omoară”. “Cine pe cine?” Apar doi 
gealaţi in civil. “Actele la control!” Ton răs- 
tit, ameninţator. Nu vorbesc, latră. Întreb: 
“De ce?” Se uită la mine și la Tudor, simt 
un fior glacial în şira spinării. Ploua tra- 
gic, rău-prevestitor ți monoton pe 13 iunie 
1990 în Piaţa Universităţii. 


pe afiş l-am recunoscut pe Nassim Taleb, cel care m-a 
impresionat citindu-i celebra Lebădă Neagră, o carte 
despre probabilităţi, statistici, interferența matematicii 
şi a fizicii cu economia și pieţele financiare, cu jocul la 
bursă, dar mai ales despre modul în care a definit con- 
ceptul de /ebădă neagră. 

Şi alte prezențe la ediţia din acest an erau 
promițătoare - Anne-Marie Imafidon, MSc în matema- 
tică și calculatoare la Oxford, Lynda Gratton — London 
Business School sau James Clear, autorul bestseller-ului 
Atomic Habits. 

m constat în ultimii 30 de ani că românii şi 
România au reușit foarte rar să se impună în 
one dominate de lumea occidentală, cum 
ar fi conferinţe sau spectacole de anvergură ori activităţi 
economice. Marile companii funcţionează în România 
mai degrabă ca sucursale, filiale sau francize ale marilor 
branduri occidentale. Iată însă că se poate şi altfel. Brand 
Minds 2023 e un eveniment autohton, cu o puternică 
prezenţă internaţională, dar care ne arată că se poate. Mi- 
aş dori foarte mult să constat că genul acesta de abordare 
şi determinare există și la compatrioţii care ne reprezintă 
în forurile internaţionale, cu precădere în Uniunea Eu- 
ropeană acolo unde, statistic vorbind, avem din start o 
cotă de reprezentare semnificativă. 

În fapt, nu resimţim deloc această prezență. 
Funcţiile numite sau alese (reprezentarea paritară în 
diverse comisii, europarlamentarii, cabinetele acestora) 
sunt ocupate, cu mici excepţii, de persoane nepregătite, 
iar costurile sunt pe măsură. 

Am reţinut o idee din conferinţa lui Nassim Ta- 
leb. Acesta spunea că în Elveţia, mai precis în satele și 
comunităţile rurale elveţiene, totul funcţionează bine 
deoarece inșii care conduc acele comunități trăiesc 
şi îşi desfășoară activitatea printre semenii lor, și, în 
consecinţă, problemele semenilor sunt și problemele lor. 
Am încercat să reflectez la transpunerea „acasă” a acestei 
idei. Unde învaţă copiii celor care iau decizii pentru pro- 
fesori şi sistemul de educaţie naţional? Unde se tratează 
cei care iau decizii pentru medici și sistemul de sănătate? 
Răspunsul este simplu. 

Ne amintim foarte bine pe unde se tratează 
preşedinţii și primii miniştri României pentru probleme 
medicale care pot fi tratate în ţară la același nivel ca ori- 
unde în lume. Domină, însă, un dispreţ care ne lasă fără 
speranţa că aceste persoane ar putea să înţeleagă vreoda- 
tă nevoile reale ale societăţii, modul în care acestea pot 
fi soluționate sau cum să găsim rolul și locul educaţiei în 
acest ecosistem societal. 


Revin la Brand Minds menţionând că mi-a plăcut 
foarte mult și faptul că modalităţile de comunicare au 
alternat, de la modelul conferinţă — prezentare, la inter- 
viu sau la un dialog activ și experimental cu publicul, un 
public care a renunţat la emoții și timiditate și a generat 
elemente de creativitate. Aceasta arată cât de importantă 
este punerea în context, cât de importantă este transmi- 
terea încrederii. Şi nu am putut să nu mă gândesc că, din 
păcate, în multe situaţii școala începe să ucidă creativi- 
tatea, un element definitoriu și esenţial nu doar pentru 
domeniile umaniste, artistice sau vocaţionale în general, 
ci şi pentru zona ştiinţelor exacte și a științelor naturii. 

acă ar fi să menţionez o singură provo- 
care cu care se confruntă domeniul cer- 
cetării în Romania, nu aş menţiona nici 
finanţarea (am discutat suficient despre asta în contex- 
tul grevei profesorilor), nici conexiunea activităţilor 
de cercetare cu mediul economic activ. M-aș gândi în 
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primul rând la masa critică a acestui sistem, la zona 
de resurse umane și la modul în care cercetarea devine 
relevantă pentru societate și, implicit, la calităţile care 
inspiră pe cineva să facă cercetare. Iar aici nu se poate 
fără creativitate. 

Astfel, trebuie să acordăm o atenţie majoră modu- 
lui în care atragem tinerii înspre cercetare și modului 
în care sunt consiliați și îndrumați pentru o carieră de 
succes în acest domeniu. Aș spune că un Research Minds 
ar fi bine venit! 


Scienza nuova 


'“lDe ce să vrem 


memoria 


Tema din care s-a născut întrebarea din titlul 
acestei conferinţe a luat în mine forma unei obsesii în 
urmă cu aproape doi ani când — având pentru prima 
oară în viaţă timp în zilele pandemiei — m-am apucat 
să fac ordine într-un dulap cu manuscrise şi am găsit 
cele patru caiete în care notasem, între august '88 şi 
decembrie ‘89, tot ce văzusem, tot ce auzisem, tot ce 
mi se întâmplase mie şi celor din jurul meu. Ani de zile, 
caietele stătuseră pe un colţ al biroului meu, fără să am 
nici timpul, nici curiozitatea de a le citi, apoi au fost 
mutate, lăsând probabil locul unor hârtii mai presan- 
te, şi, în cele din urmă, pur şi simplu le-am uitat. Am 
deschis la întâmplare unul dintre ele și am citit cu greu 
o pagină, apoi încă una. Cu greu, pentru că scrisesem 
cu pixuri proaste, pasta uscată își pierduse cu timpul 
culoarea, şi ameninţa să dispară în adâncul hârtiei care 
se îngălbenise. La asta se adăuga mirarea speriată în faţa 
paginii pe care o citeam și din care nu recunoșteam 
nimic. Era povestită la persoana întâi o întâmplare şi 
un loc pe care le uitasem cu desăvârşire. Citeam plină 
de curiozitate, totul era extrem de interesant, dar nu- 


mi aduceam aminte nici ceea ce făcusem, nici ceea ce 
scrisesem c-am făcut. Iar această dublă perisabilitate a 
imaginii realităţii, din mintea mea și de pe hârtie, m-a 
înspăimântat ca o ameninţare a dispariţiei nu doar a 
adevărului, ci chiar a vieţii. 

Eram speriată, și spaima mea era cu atât mai mare 
cu cât pagina pe care o citisem îmi lăsase impresia că nu 
ştiu despre ce e vorba, că nu cunosc conţinutul în curs 
de dispariţie al caietelor scrise (și trăite) de mine. Nu 
era pentru prima dată când verificam adevărul ştiinţific, 
descoperit cu uimire în prima tinereţe, potrivit căruia 
celulele din trupul nostru mor și se nasc, se reînnoiesc 
fără încetare, încât din șapte în șapte ani suntem cu 
desăvârşire alții. Trecuseră mai bine de treizeci de ani 
de când trupul meu se lăsase de cinci ori înlocuit de el 
însuși, de ce m-aș fi mirat că mi s-au șters din memorie 
întâmplările care începuseră acum să se șteargă și pe 
hârtie? Descoperirea și salvarea acestor sute de pagini 
avea să însemne și descoperirea firului pe care au fost 
înşirate cele cinci trupuri ale mele, dispărute și înlocu- 
ite de ele însele. 

Introducerea caietelor în computer a durat aproape 
un an, pe parcursul căruia cuvintele în curs de dispariţie, 
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fragmente de întrebări, uneori de sens contrar, începeau 
să se rotească în mintea mea în jurul textului aproape 
străin, descriind aproape uimitoare suferințe, umilințe 
şi absurdităţi devenite de necrezut. 

De ce nu mi le mai aminteam? 

De ce să vreau să mi le amintesc? 

De ce trebuia să îmi amintesc? 

Am oscilat de la început, de acum câteva luni când 
am anunțat titlul acestei conferințe, dacă e sau nu ne- 
cesar cuvântul zrebuie. Nu cumva De ce să ne amintim? 
cuprinde o îndoială mai fertilă, chiar dacă ajunge în 
cele din urmă la afirmație, decât De ce trebuie să ne 
amintim? cu accentul pus pe o obligativitate obositoa- 
re şi chiar moralizatoare? Nu sunt absolut decisă nici 
acum. Tot ce știu e că aducerea aminte este — nu numai 
în literatură, ci și în viață — principala modalitate de 
construire şi de înţelegere a identităţii fiecăruia dintre 
noi, pentru că, în absenţa memoriei, din ce am putea 
fi reconstruiţi? De fapt, această conferință este într-o 
oarecare măsură povestea pe care simt nevoia să o pun 
teoretic în discuţie a viitoarei mele cărți, predată deja 
editurii Humanitas. Precizez că este vorba despre o 
carte predată, şi în care nu voi mai interveni până la 
toamnă când va apărea, pentru că a fost necesar mai 
mult de un an de decizii, dubii și răzgândiri pentru a 
face acest pas al publicării unui text care nu-și prevăzuse 
nici o clipă publicarea, un jurnal secret (în sensul că nu 
trebuia să ajungă sub ochii cenzurii) al ultimului an de 
dictatură, ultimul an dintr-o viaţă atât de trecută încât 
nu mai eram sigură că fusese a mea. 

ând, în seara zilei de 31 august 1988, am 

aflat că, din nou, nu voi mai putea să 

public şi am hotărât să încep un jurnal 
minuţios al acestei noi perioade de viaţă, era evident 
că paginile pe care le voi scrie nu vor fi destinate publi- 
cării, ci — oarecum dimpotrivă — că ele vor trebui să-i 
ţină acesteia locul. Mi-ar fi destul de greu să spun în ce 
fel, dar ceea ce simţeam era că urmează un gol de care 
pot să încerc să mă apăr descriindu-l, nepermițându-i 
să devină neant. Poate că, subliminal, presupuneam că 
această descriere ar putea fi de folos cândva, dar nu-mi 
amintesc să mă fi gândit vreodată în registru logic la 
asta, după cum nu cred că am fost cu adevărat convinsă 
că acel cândva va exista. Dar cu siguranţă nu aș fi putut 
să suport, în acelaşi timp, că nici viitorul, nici trecutul 
nu vor mai exista. Nu m-am îndoit, deci, nici o clipă că 
trebuie să notez totul, chiar dacă nu-mi închipuiam că 
aş putea să uit. De fapt, ceea ce îmi amintesc este senti- 
mentul că simţeam scrisul acela mai important pentru 
atunci decât pentru viitor, nu numai pentru că astfel 
umpleam clipa apărându-mă de neant, ci şi pentru că 
în felul acesta mă obligam să gândesc tot ce vedeam, 
tot ce trăiam, construind o oglindă care nu era doar a 
realităţii, ci şi a puterii mele de a o suporta. 

Când am început să citesc, însă, lucrurile au apă- 
rut atât de complicate, încât cea mai simplă opţiune 
ar fi fost să așez caietele la loc în dulap. Prima lectu- 
ră fusese un amestec, care aproape că-mi făcea rău, de 
aducere aminte, mirare existenţială și nevoie de a co- 
recta sâcâitoarele greșeli de transcriere (scrisesem cea 
mai mare parte a timpului întinsă în pat, de-a lungul 
unei nesfârșite crize de ulcer duodenal, cu o caligrafie 
lăbărţată, cu vorbele legare între ele ca și cum mi-ar fi 
fost greu să ridic pixul de pe hârtie, încât textul întreg 
părea făcut dintr-un fir continuu croșetat, pe care era 
destul să îl prinzi de un colț și să tragi ca să destrami 
întreaga pagină). Lectura oscila între momente de du- 
rere viscerală — când retrăiam brusc, fără să fiu de nimic 
pregătită, câte o umilință implantată în amintire pâ- 
nă-n prăsele — şi impresia de operă de ficţiune şi chiar 
de artă, care îmi trezea o admiraţie detașată şi mândră 
de frumuseţea ei. 

Această frumuseţe declanșa, de altfel, părerea de 
rău că nu va putea fi cunoscută și de alții, pentru că ide- 
ea publicării mi se părea exclusă din cauza abundenței 
numelor proprii care se mișcau fără jenă și fără bănuiala 
că ar fi putut fi vreodată cenzurate de purtătorii lor. În 
mod evident, certitudinea că nu voi mai putea publica 
niciodată, care reprezentase atât cauza, cât și condiția 
sine qua non a jurnalului, îmi oferise o protecţie şi o 
libertate de care nu mai puteam să beneficiez acum. 

Mirarea care m-a cuprins la citirea unor întâmplări 


trăite şi povestite de mine însămi este, desigur, o dovadă 
a tulburătoarei capacităţi a minţii omeneşti de a uita, 
adică de a eluda, de a șterge, pe măsură ce trăiește, ceea 
ce a trăit înainte, ca și cum s-ar afla într-o continuă 
reorganizare a spaţiului eliberat treptat pentru a putea 
primi alte încărcături. Poate că acest proces — de fapt, 
un continuu efort — este o formă de supravieţuire și o 
soluţie pentru a putea merge mai departe. Nu uităm de 
tot, facem o continuă, mereu repetată selecție, alegem, 
separăm ceea ce ni se pare important de amănuntele 
pe care considerăm că le putem lăsa la o parte, păstrăm 
doar rezumatul, întotdeauna simplificator, titlurile ca- 
pitolelor, ideile principale. (Ceea ce nu înseamnă că 
uneori, dimpotrivă, nu se păstrează numai ceea ce tre- 
buia şters, detaliile, circumstanţele nesemnificative care 
— salvate inexplicabil din uitare — capătă o misterioasă 
autonomie). 
poi, când vrem să ne amintim, ne întoar- 
cem la aceste enunţuri descărnate și încer- 
ăm să le reinserăm cu mici fulgere dispara- 
te, supraviețuind întâmplător, să le umplem golurile cu 
mici pete de culoare pe care ni le închipuim potrivite. 
Astfel, descoperim cu uimire că, oricât ar părea de ciu- 
dat, memoria este, de fapt, o formă de imaginaţie. 

Ei bine, uimirea mea la citirea acestui jurnal, a 
izvorât din felul în care lectura contrazicea acest me- 
canism pentru simplul motiv că, de data aceasta, nu 
era vorba de o operă de memorie, timpul nu fusese lă- 
sat să se amestece şi să complice culorile, între viaţă și 
pagină nu rămânea nici un loc liber, iar realitatea era 
transcrisă cu un fel de încăpățânare aproape pisăloagă și 
sincronă, din prezent în prezent. Dar, în mod parado- 
xal, chiar minuţiozitatea însemnărilor, nemailăsând loc 
completărilor obişnuite la întoarcerile în timp, excesul 
de exactitate nasc impresia de ficțiune. Dacă mie, care 
trăisem totul, mi s-a părut, din când în când, prea mult, 
ca în fața unei proze hiperrealiste ale cărei detalii bas- 
culează în fantastic, cum va putea să i se pară, în caz că 
ar citi, unui adolescent de azi — pentru care istoria de 
dinainte de naşterea sa nu este doar necunoscută, ci pur 
şi simplu nu există — toate aceste incredibile spaime, 
suprarealiste privaţiuni, bănuieli anormale, suspiciuni 
patologice, suferințe lipsite de logică. Autenticitatea, ca 
şi realismul, este, în ultimă instanţă, doar un raport în- 
tre ce este şi ce suntem în stare să credem că poate fi. 

De aici, în mod firesc, concluzia că acest portret al 
epocii, oricât de minuţios şi cu grijă copiat după realita- 
te, nu poate fi, de fapt, unul realist, că în măsura în care 
va fi citit de oameni care nu au fost ei înşişi martori și 
subiecţi ai timpului și ai locului — locuitori ai altor țări 
sau, mai ales, ai altor generaţii — aceste pagini nu li se 
vor părea doar incredibile, ci de-a dreptul ireale, stranii, 
imaginare. Pentru acei cititori, cartea care le conţine 
— cu toată încărcătura de întâmplări halucinante și ab- 
surde — nu ar fi percepută ca un jurnal riguros, ca o car- 
te de amintiri, ci ca o literatură fantastică. Cu mulți ani 
în urmă, scrisesem „Fantasticul nu e opus realului, este 
doar o înfăţişare mai plină de semnificaţii a acestuia” şi 
fusesem mândră de felul în care reuşisem să tranșez ast- 
fel cele două oglinzi ale vieţii. Şi, deodată, descopeream 
că cele două reprezentări definite de mine nu rămâneau 
fixate, ci — din perspectiva mişcătoare a timpului care 
glisa peste ele — se amestecau, își suprapuneau imagini- 
le, copia exactă a vieţii căpătând reverberaţii fantastice 
care o făceau mai violent semnificantă, ca și cum since- 
ritatea singură ar fi fost de necrezut. 

u mai ştiu dacă atunci când am hotărât să 

notez zilnic ce fac, ce mi se întâmplă şi ce 

descopăr privind în jurul meu am gândit 
în mod explicit intenţia de a creiona în felul acesta un 
portret al timpului pe care să îl fixez astfel. Mai degrabă, 
cred că m-am gândit doar la nevoia de a mă fixa pe mine 
însămi, cea despre care ştiam că nu va mai putea fi văzu- 
tă public, de a nu mă lăsa să dispar din cotidian în ne- 
ant. Lectura mi-a descoperit însă — cu spaimă și bucurie, 
aș îndrăzni să spun — nu atât un portret al meu aleatoriu 
şi chiar neadevărat, în măsura în care este desfigurat de 
boală, spaime, nevroze — ci un portret al epocii, aproape 
uitate, infinit mai absurdă și mai plină de semnificaţii 
decât o ţineam minte, degradantă, ridicolă, chinuitoare, 
fascinantă. Nu portretele de scriitori, prieteni sau ne- 
prieteni, desenate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat 
sau critic, dau rost şi importanţă paginilor, ci portretul 
epocii care i-a marcat și adesea i-a malformat. Acest por- 
tret al unei epoci în mare măsură revolute, dar vie încă 
prin reziduurile toxice depuse în noi, de care nu suntem 
conștienți și pe care nu le recunoaștem, acest portret 
asemănător unui spectru care ne exorcizează doar în 


măsura în care ne bântuie, este important. Pentru acest 
portret am hotărât să public jurnalul, deşi el nu-mi face 
bine, cred, nici ca om, nici ca scriitor. 

Unul dintre motivele care m-au făcut să nu-mi pun 
la prima lectură problema publicării acestor pagini şi să 
mă gândesc, frustrată, mai multe luni, la teancul de sute 
de foi de hârtie imprimată ca la o carte cel mult postumă, 
a fost nu atât faptul că era vorba de o povestire cu zeci de 
personaje reale şi, în mare măsură, încă în viaţă, ci mai 
ales că unele dintre aceste personaje apăreau în aceste 
pagini absolut diferite de felul în care sunt ele percepute 
azi, nu doar de opinia publică a ultimilor treizeci de ani, 
ci şi de mine însămi. Era destul să citesc despre lacrimile 
exaltate de admiraţie pe care mi le stârnise interviul lui 
Dinescu din Libération, în timp ce pe câteva canale Tv 
deodată dă din mâini bucătarul, moşierul, patronul de 
azi, ca să mi se facă rușine nu doar de naivitatea, ci și de 
suferința mea. Sau Buzura. Nu ştiu dacă faptul că atunci 
nu-mi trecuse prin minte să accept aproape nici una 
dintre bănuielile, care aveau să apară, să se înteţească și 
să se confirme pe parcurs, este o dovadă a prieteniei pe 
care le-o purtam sau a nevoii mele de a avea în ce crede 
şi de a avea cu ce să mă solidarizez. 

E clar, însă, că o dată cu sfârșitul anului 1989, au 
început să se schimbe nu numai istoria, ci şi oamenii 
pe care îi cuprindea. Dar poate nu era o schimbare, ci o 
dezvăluire pe care eu nu fusesem în stare s-o imaginez. 
De altfel, tocmai dificultatea de a defini oamenii într-o 
lume în care și cei răi și cei buni erau obligaţi să se tra- 
vestească, dificultate pe care maniheismul meu o agra- 
va, mă face de mult timp să-mi judec contemporanii 
mai mult după ce au făcut în condiţii de libertate, decât 
sub teroare, mai mult după ceea ce au spus după ‘89 
decât înainte. Poate să pară exagerat ceea ce spun, dar 
am ajuns să cred că după ‘89 efortul necesar pentru a fi 
cinstit a devenit mai mare și mai rar decât înainte, când 
liberul arbitru era mereu împiedicat să funcţioneze. 

Dacă ar fi să fac acum portretul multora dintre 
aceste personaje, el ar fi substanţial diferit, dar meritul 
şi scopul principal al acestor pagini nu e acela de a-i 
portretiza pe ei, ci epoca în care ei au trăit şi care i-a 
marcat, i-a format și i-a deformat. Iar acest portret nu 
va fi niciodată destul de cunoscut, de studiat, de anali- 
zat, de contemplat, niciodată nu vom fi pătruns destul 
de adânc în cutele, ridurile, grimasele acestui chip de 
epocă — pe care am trăit-o și care ne-a trăit — pentru 
a înţelege de ce această sângerândă și urât mirositoare 
halcă de timp a fost cum a fost și ne-a făcut să fim cum 
am fost. Niciodată nu vom fi încercat destul să trecem 
spre generaţiile următoare — care au venit pe lume prea 
târziu pentru a putea participa la marele dezmăţ al spai- 
mei și la misterul aproape religios al umilinţei — conclu- 
ziile, nici pentru noi cu totul clare, ale răului. Un rău 
care nu ştiu dacă a plecat, dar știu că se poate întoarce 
oricând şi trebuie recunoscut, chiar dacă ia mereu alte 
înfățișări. Portretul răului așa cum l-am cunoscut eu 
este doar unul dintre acestea, dar este desenat sur le vif 
şi reușește, poate, să transmită taina, fiorul, care să-l 
facă recognoscibil. 

mpresia, sau iluzia, că ideea și chiar realitatea 

comunismului s-a terminat o dată cu căderea 

zidului Berlinului face parte dintre acele con- 
cluzii — jumătate naivitate, jumătate ipocrizie — în care 
sunt de mult specializaţi acei occidentali pentru care 
asigurarea confortului de toate felurile, inclusiv sufle- 
tesc, reprezintă o prioritate. 

Chiar dacă ar fi dispărut ca sistem — deși războiul 
din Ucraina determină vizibile recoagulări —, comunis- 
mul continuă să existe pe plan mondial cel puţin sub 
trei forme: statele declarate comuniste din extremul ori- 
ent: China, Coreea de Nord și Vietnamul, reziduurile 
mentale și chiar instituţionale din fostele țări comuniste 
europene și virulentele, adesea violentele forme de co- 
rectitudine politică proliferând în Statele Unite sub di- 
verse denumiri (woke, cancel culture) şi în diverse mani- 
festări şi întinzându-se ca o pată — poluantă și explozivă 
— peste conştiinţa tinerelor generaţii de pe glob. Născu- 
tă din teoriile filozofilor marxiști ai Școlii din Frank- 
furt, emigraţi în America de frica lui Hitler, şi trecută 
prin sloganele („à bas la culture!”) studenţilor anarhiști 
din Parisul anului 1968, această mișcare înlocuieşte 
lupta de clasă prin cultivarea minorităților împotriva 
majorităţii, distruge bazele raţionale ale societăţii prin 
culpabilizarea culturii, renunțarea la criteriile valorice în 
favoarea discriminării pozitive şi dizolvă libertatea prin 
întronarea cenzurii ca factor de purificare a omului. 

Nu-mi voi permite să analizez pe larg această nebu- 


nie a secolului 21 alături de profesorul Mircea Mihăieș, 
cel mai important cunoscător și polemist împotriva ei 
din România, vreau doar să subliniez evidentele ei rădă- 
cini comuniste, ceea ce ne obligă pentru a o contracara 
să ne întoarcem în timp și să ne amintim. 

Când, după ‘89 am început să aflu despre bizarele 
isprăvi ale cenzurii impuse de corectitudinea politică, 
mi s-a părut evident că noi, cei din fostele țări comu- 
niste nu aveam cum să cădem pradă acestei manipulări. 
Luptasem prea mulți ani cu cenzura pentru ca să n-o 
recunoaștem și să n-o demascăm, oricât de diferite ar fi 
condiţiile în care apare. Dar mare mi-a fost uimirea și 
umilinţa când am descoperit, la mai puţin de 30 de ani 
după, că imunitatea noastră era valabilă cel mult pentru 
generaţia noastră, în timp ce generaţia următoare, care 
nu cunoscuse cenzura, n-o mai recunoștea și îi cădea 
pradă. Așa s-a născut necesitatea reconstruirii memori- 
ei şi şcoala memoriei de la Memorialul Sighet, care nu 
este un drum spre trecut, ci unul spre prezent şi mai 
ales spe viitor. 

n Scrisoare despre umanism, Hannah Arendt în- 

cerca să răspundă, după cel de al Doilea Război 

Mondial, la întrebarea „Cum se poate reda un 
sens cuvântului umanism?” După corectitudinea poli- 
tică, identitatea de gen, transgenderism, discriminare 
pozitivă, cancel culture nu ne rămâne decât să încercăm 
— dacă suntem în stare — să răspundem noi la întrebare. 
M-am hotărât, deci, să public paginile găsite, deşi știam 
că, pentru a-şi atinge rostul, publicarea trebuia să aibă 
norocul de a găsi pe cei cărora istoria (din trecut sau din 
viitor) le mai spune ceva. 

Cu mult înainte, de-a lungul anilor, mi s-a întâm- 
plat adesea să mă întreb cum vom fi priviţi noi cei ce 
trăiam ceea ce trăiam, de către urmașii noștri îndepărtați 
care vor fi (mereu îi imaginam astfel) liberi. Răspunsul 
era întotdeauna sever, situația care se contura era a unei 
judecăţi pe care o acceptam și pentru care mă pregă- 
team, o judecată aspră şi dreaptă de care mă temeam. 
Mă temeam mai ales că cei ce vor veni — lipsiţi de al- 
fabetul în care ne fuseseră scrise vieţile — nu vor fi în 
stare să şi le imagineze, să le înțeleagă şi să ne exonereze. 
Niciodată nu-mi trecuse însă prin minte că urmașilor 
noştri nu le va păsa de ceea ce am trăit sau chiar nu-i 
va interesa să afle ceea ce am trăit. Nu o dată, în nu- 
mele meu sau în numele celor din jurul meu, mi s-a 
întâmplat să trăiesc la viitorul anterior un fel de rușine 
pentru o spaimă sau pentru o umilință, pentru o lipsă 
de curaj sau de solidaritate, dar nu am fost niciodată în 
stare să imaginez această singurătate în istorie, nu am 
avut destulă lipsă de speranţă pentru asta, nu mi-am 
pus niciodată problema acestei negre indiferenţe care 
riscă să rupă, pur și simplu, lanţul vieții gânditoare pe 
pământ. 

În mai multe rânduri, citind şi corectând acest jur- 
nal, mi-am amintit că am scris cândva — poate chiar 
atunci, în 1990 — despre mulţimea care participa la 
mitingul de 50 de zile din Piaţa Universităţii că era 
formată din oameni care se simțeau vinovaţi nu pentru 
ceea ce au făcut, ci pentru ceea ce nu au făcut. De fapt, 
aceasta era chiar tema și cauza zbaterilor și suferințelor 
mele — uneori, aproape patologice — din acest ultim an 
de dinainte de decembrie ‘89: remuşcarea că nu mă 
hotăram să fac un gest de revoltă adevărată, politică, 
remușcare care nu era diminuată nici de conștiința 
că, în imposibilitatea solidarizării, orice gest de acest 
fel devenea derizoriu, nici de certitudinea că represi- 
unea care ar fi urmat punea în pericol nu doar viaţa 
obişnuită, oricât de mizerabilă, ci şi scrisul, în fragi- 
litatea şi posteritatea lui. Obsesia acestei imposibile 
opţiuni — pe care o percepeam, paradoxal poate, ca pe 
o alegere între demnitate și posteritate — umple aces- 
te pagini cu descrierea unei suferințe, care îmi apare 
acum, la lectură, atât de zadarnică, încât e aproape ri- 
zibilă. 

Pentru că dacă cei ce vin după noi nu sunt interesați 
nu numai de ce am făcut noi în istorie, dar nici măcar 
de istorie în sine; dacă lor nu le pasă nu doar de cum am 
fost plasați noi — generaţia părinţilor lor — faţă de Bine şi 
de Rău, dar nici măcar care era Binele și care era Răul în 
acel timp anterior — atunci eforturile noastre de a rezista 
Răului şi remușcările noastre că nu am apărat suficient 
Binele sunt fără sens, iar suferinţele noastre ridicole. 


JJ = =m 1. 


Dar ceea ce pierde generația mea din această rup- 
tură a legăturii dintre seriile umane este nimic faţă de 
ceea ce pierd tinerii de azi din această evoluţie a istoriei 
care se neagă pe ea însăși. Faptul că nu le pasă de ce a 
fost rău şi bine înainte atrage după sine în mod fatal nu 
doar că nu le pasă de ce este bine și rău azi, ci mai dra- 
matic, că nu-i mai interesează diferenţa dintre ele, un 
fel de punct zero al conştiinţei, fără legătură cu trecutul 
şi cu viitorul. Churchill scrisese „Un popor care şi-a ui- 
tat trecutul nu mai are viitor”. Dar cei ce nu fac decât o 
oră pe săptămână istorie în școală nu l-au uitat, ci, pur 
şi simplu, nu l-au știut niciodată, nu le pasă că a existat. 
Dar atunci mai sunt copiii noștri un popor? 
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La Memorialul de la Sighet, memoria este privită, 
din punctul de vedere al victimelor, ca formă de justiție. 
În mod evident, faţă de ceea ce trăim azi, caracteristicile 
şi rosturile ei s-au schimbat. Memoria mi se pare azi, 
poate funcționa azi, nu doar ca o formă de justiție, ci 
drept o formă de salvare — şi sunt convinsă că e în stare 
să funcţioneze astfel. 

ată de ce am hotărât să public cele 400 de pa- 

gini ale jurnalului din ultimul an de dictatură, 

cu speranţa că volumul va ajunge la ei şi-i va 
salva pe cei care habar nu au că trebuie salvaţi. Cartea 
se va numi Mai mult ca trecutul nu numai pentru că 
vine de departe, ci și pentru că speră să meargă depar- 
te. Şi am ales să vorbesc astăzi aici despre îndoielile și 
speranţele mele legate de ea pentru că nu mă îndoiesc 
că ne aflăm cu toţii la o răscruce în care putem opta 
încotro vrem să mergem, iar pentru asta trebuie să ştim 
dincotro venim. 

Creștinismul, cea mai radicală revoluţie din istorie, 
a adus omenirii vestea cea bună, evanghelia iubirii, care 
— oricât de călcată în picioare — a rezistat, luminând 
drumul şi stabilind criteriile, timp de 2000 de ani. 
Apoi, în secolul 20, iubirea a fost înlocuită de ură — ura 
de clasă sau ura de rasă — și totul a trebuit redefinit. 
Descoperim acum cu spaimă că, după înfrângerea iubi- 
rii de diferitele uri și după prăbușirea urilor în propriile 
lor catastrofe, nu mai știm ce să facem. 

Suntem în stare să aducem, o altă veste bună, o 
nouă evanghelie? 

Şi dacă nu, ce urmează? 


* Conferinţă rostită în data de 7 iunie 2023 în Aula 
Magna a Universităţii de Vest din Timișoara, în cadrul 


„Conferinţelor UVT”, puse sub genericul „La UVT, 


cultura este capitală”. 
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Ce veşti să-i duc-aduc? Alex mă întreabă de unde venea fascinația noastră pentru 
cimitire. De te miri unde. De fapt, nu-i o noutate, nici în literatură, nici în viaţa de 
toate zilele. „S-a mai făcut”, ar cârti expertul. Am mai vorbit la telefon cu trei sau pa- 
tru zile înainte. Conveneam asupra unor corecturi pe o tehnoredactare cu probleme. 
Ca să vezi cu ce poţi să-ți otrăveşti ultimele clipe. Sau să ţi le salvezi? Mai degrabă să 
ţi le păcăleşti. Despre Gerhardt „Gery” Csejka nu aveam cum să-i spun. Dar ei parcă 
erau înţeleși. Că a fost data-limită 25 pentru unul, iar pentru altul 26 noiembrie, asta 
depinde de fineţuri divine. Cu Gery lesne te puteai înţelege. Cum s-a lăsat el con- 
taminat și de boema timişoreană. Taman acum 20 de ani, în 5 iunie 2003, am avut 
lectura publică la Akademie Schloss Solitude. Asista, surprinzător, şi Herta Miller, 
autoare în vogă, dar încă departe de Nobel. 

La sugestia lui Daniel, eu am citit textul în română, iar Csejka — varianta lui în 
germană. Iată-l pe Bata Konstantinovici alături de Mopete: Hatte îm Stadtteil Mehala 
ein altes Haus mit Flügel und Jugendstil-Mobeln. Zwischen den Wänden seiner Woh- 
nung hat sich der sechzigjărige Dichter Mircea Ivănescu aus Hermannstadt einzweimal 
besuchsweise aufgehalten, kurz nach dem Abschluss seiner Arbeit an der Übersetzung 
des wohlbekannten Romans, in dem Odysseus als Leopold Bloom durch die Strassen von 
Dublin irrt.” Odată reprezentaţia încheiată, ne-am relaxat celebrând micul succes şi 
Boema, dimpreună cu Gery, în codrul nemţesc peste măsură de organizat. 

ai degrabă l-aș informa pe Daniel că subterana literară, ieșită binișor 

la suprafață, nu doarme, că se dă, așa cum și trebuie, în spectacol, de 

data asta în versiunea lui Sabin (Popescu), după antologia pavelda- 
nistă meșterită de infatigabilul Eugen (Bunaru). Și unde? Tocmai în amfiteatrul din 
Piaţa Sfântul Gheorghe, acolo unde odinioară lucrătorul operativ îi lăsa indicaţii 
preţioase ciracului său, programat să dea la fiecare minut cu bombardeaua. Putem 
avea iluzia că se curăţă locul de rele şi de blesteme, că sfântul își intră în drepturi, deşi 
o face, odată cu truditorii boemei, pe câteva cărări. De la cirac la circar sunt doar doi 
paşi: o anagramă şi o reduplicare. Din amvonul improvizat la etajul al doilea al clă- 
dirii cu numărul 3, alter ego-ul lui Traian (Dorgoșan) instigă la CIRCUSPARADA! 
La chemarea lui, descind din tramvai guasi-Mono, psendo-Pruncuţ et alii, quasi-vii 
şi pseudo-morţi... 

Mai ştii, Dane, cum am lăcrimat amândoi la sfârşitul spectacolului Un tramvai 
numit Popescu al lui Gavriil Pinte? Tu ţi-ai amintit de noaptea petrecută acasă la 
Cristian Popescu în bucătăria sordidă, printre sticle şi pahare îngălare, fascinaţi de 
gândacii mișcându-se alene pe podea și pe ziduri, în vreme ce proprietarul aparta- 
mentului şi prozatorul Cătălin Țîrlea ne priveau jubilativ. 

Alo, Alex, că tot ai nelămuriri, dădui adineauri, pe YouTube, peste o discuţie a 
lui Tudor (Creţu) cu Daniel. Despre cine crezi că vorbeau? Despre Traian Dorgoşan, 
„regele Boemei”. „Partidul voia să trăim plicticos”, zicea Daniel. Așa că îți găseai 
libertatea, nu deplină, doar o adiere, cât mai departe de partid. În cimitir, noaptea, 
ascultând Chopin. Sau în centrala de bloc, acolo unde Mono funcţiona ca fochist, 
citind Allen Ginsberg, mai trăgeai câte un şluc de votcă, mai un fum de Carpaţi fără, 
cu sipca, să nu-ţi intre tutun în gură. 

Te las, Alex. Trebuie să-i aduc la cunoştinţă prietenului nostru că s-a dus și doc- 
torul Virgil Feier, copărtaș la utopiile generate de Partidul Alianţei Civice. Daniel 
a scris despre el o retroproză minunată în volumul Apocalipsa 9, proiecte de salvare 
a ţării, politologi şi economiști de primă mână, numai că altceva se bea și se fuma, 
lângă o kentană — un deget de whisky Teachers highland cream. Sau invers. 


' Avea o casă bătrână, în cartierul Mehala, cu pian şi mobilă Jugendstil. Între pereții 
odăilor lui fusese poetul sexagenar Mircea Ivănescu, care tocmai isprăvise traducerea ro- 
manului aceluia al celebrului Ulyse pierdut pe ulițelele Dublinului sub înfățișarea lui 
Leopold Bloom. 


Alexandru POTCOAVĂ 


Început de iunie. Pământul s-a în- 
muiat după furtuna de ieri, mă prinde de 
tălpi, aerul e fierbinte și greu, sap prin el. 
Dar merg înainte, a fost ideea mea. Oare- 
cum. Căci nimeni nu era pregătit pentru 
moartea lui Daniel Vighi, nici măcar el. 
Ultima oară l-am văzut la un semafor pe 
colț cu Eminescu. De fapt, m-a văzut. 
Cum m-a remarcat şi în urmă cu ani, 
când el şi Marineasa m-au încurajat să 
scriu proză și mi-au publicat primul ro- 
man, sub egida Ariergarda. Acum, Vighi 
era la volan. "Ce mai faci, Alex?” "Bine, 
Daniel, merg spre casă.” "Și eu. Auzi, fa- 
cem o şcoală de creative writing?” Sigur.” 
"Bine, te sun”. Apoi s-a făcut verde pen- 
tru el. Și l-am mai văzut la casa funerară, 
unde am citit din textele lui și am băut 
un pahar de vin cu prietenii. Și a doua zi, 
când l-am condus pe ultimul drum. 

ecent m-a sunat Vio, să conti- 

nuăm prozele stereo pe care le 

cria cu Vighi. „Sigur, şi asta-i 

tot creative writing, dar hai să pornim de 

undeva” - am zis. "De unde?” "De unde 

aţi rămas.” "Dar unde am rămas? Că la 

noi începutul şi sfârșitul nu contau, doar 

povestea.” "Propun să ne întâlnim la mor- 
mântul lui Vighi, şi vedem ce şi cum.” 

Am ajuns mai repede în Rusu 
Şirianu şi mi-am vizitat morţii de acolo. 
Cu cât trăieşti, cu atât cimitirele sunt mai 
pline de amintiri. Şi invers. Aş putea scrie 
mult despre cel din Șagului. În vacanțe, 
stând la bunica Omi, mergeam zilnic la 
stră-străbunica Adele și străbunica Adel. 
Li s-a alăturat apoi şi Omi, în mormântul 
unde sunt acum trei generaţii de mame 
ce şi-au crescut singure copiii. Soţul lui 
Adele a murit de tânăr, după vânătoa- 
rea în care a prins o pneumonie. L-a în- 
gropat în Sânmihaiu Român, mormânt 
dispărut. Străbunicul meu, Halle Rezső, 
tânăr şi el, e în groapa comună a lagăru- 
lui nazist din Kőszeg, iar bunicul Bubi, 
plecat prin divorţ, își așteaptă învierea la 
Orşova, în Poiana Stelelor, unde rar îl vi- 
zitează cineva. 

Revenind, cât ne făceam de lucru în 
"grădina doamnelor”, Omi îmi povestea 
de ele. Plivea și povestea, așa cum acasă 
îmi arăta fotografii de pe care înlătura cu 
unghia un rahat de muscă. lar când smul- 
gea o buruiană mă aşteptam ca rădăcina să 
tragă afară un os. Cum văzusem în Cimi- 
tirul Eroilor din Aradului, unde ne-au dus 
până în '89 cu flori la obeliscul ostașului 
sovietic şi al comuniștilor români. Ambe- 
le aveau în vârf o stea roșie, ca și pietrele 
de pe gropile cu borduri văruite, ce adu- 
nau zeci de soldaţi ruși. Peste ei creșteau 
trandafiri şi, când îngrijitorii întorceau 
pământul cu sapa, ieșeau și oase. 

Între timp, în Eroilor au ajuns 
şi martirii Revoluţiei și cei ce nu i-au 
supravieţuit cu mult, ca Monoran și 
Costinaş. Acolo e şi bunica din par- 
tea tatălui, aproape de obeliscuri, dar şi 
de monumentul Zeppelin, cu vultur în 
vârf. După ce bombardase Ploieştiul şi 
Bucureștiul în 1916, LZ 86 se întorcea 
la baza din Sânandrei, dar s-a prăbușit 
la aterizare. Lângă aviatorii Kaiserului 
sunt francezii din trupele coloniale ce-au 
pacificat Banatul la 1919 şi l-au predat 
armatei române. La cap au câte o cruce, 
semilună sau stea a lui David. 

Dacă am zis de steaua lui David, zic 
şi de cimitirul evreiesc din Lipovei. Şi 
acolo mergeam cu Omi, cu săpăliga și 
stropitoarea. Ştiam de la ea că evreii sunt 
înmormântați cu un băț în mână, ca în 
Ziua de Apoi să se sape singuri afară. Me- 
reu mă gândeam cum ar fi să fie azi ziua 


aia. Să smulg, un vrej și să mă trezesc cu 
un strămoș că iese din pământ, se freacă 
la ochi şi mă întreabă cine sunt și ce caut. 
Cum păţeam la fotbal, când unul mă 
trimitea la mine la bloc. "Dar, nenea, eu 
aici stau.” "Fie, joacă-te, na.” "Cu ce, că 
mi-aţi spart mingea!” "Ei, du-te şi sapă-ţi 
grădina.” Pe atunci toţi aveam un lot pe 
lângă bloc, cu legume. După "89, grădi- 
nile au devenit garaje, monumente ale 
mașinilor parcate oricum pe stradă, iar 
cutiile din beton sau tablă s-au transfor- 
mat în depozite de chestii vechi, dar nu 
de aruncat, că cine ştie. 

Aş putea vorbi şi de cimitire care au 
fost. Cum e cimitirul militar austro-un- 
gar din Stanjel, azi în Slovenia, pentru cei 
căzuţi în bătăliile de pe Isonzo. Precum 
un stră-unchi al meu, cadet în regimen- 
tul 61 din Timişoara, mort la 18 ani, 
în primul atac. Mormintele au devenit 
pășune. A rămas doar monumentul din 
capăt, cu inscripţia ”Filiis Optimis — Pa- 
tria Grata”. Care patrie a dispărut. Din 
auzite, cimitirul a fost ras de partizanii 
iugoslavi în al doilea război mondial, dar, 
ciudat, nu s-au atins de monument. lar 
pe unul din dealurile pe care s-au purtat 
aprige bătălii în 1916 între imperiali şi 
italieni scrie și acum, cu litere din bolo- 
vani văruiţi, ” TITO”. Care a luptat și el 
în armata austro-ungară, însă pe frontul 
din Galiţia, unde a căzut prizonier la ruși, 
deci mă îndoiesc că măreaţa inscripţie are 
legătură cu acele fapte de vitejie. 

Asta-mi amintește de monumentul 
ostașului din Parcul Central al Timişoarei, 
care ba e sovietic, ba e român, ba o 
combinaţie, că poartă cască românească 
(modelul e olandez), dar cizme ruseşti 
etc. Aceeași poveste e și cu inscripţia de 
pe soclu: până la Revoluţie, vorbea de 
lupta cu fascismul. După, a fost com- 
pletată cu lupta contra bolșevismului. Ai 
crede că soldatul nostru s-a luptat deo- 
dată cu ambele ideologii. Ca polonezii. 
Când colo, românul a fost aruncat întâi 
în Est, apoi în Vest, cum a bătut vântul 
războiului. Şi încă ceva: înaintea lui, aco- 
lo a stat un general, comandant al cetăţii, 
care a înfiinţat parcul. Că, iniţial, pe acel 
teren a fost cimitir. Până să se planteze 
flori şi statui, morții au fost puși în saci 
şi duși în cimitirul din Aradului. Unde a 
ajuns şi Coloana Fidelităţii, dedicată apă- 
rătorilor cetăţii, loiali Vienei, ce-au rezis- 
tat la asediul revoluționarilor maghiari 
din 1848-49. 

Monumentul, a cărui piatră de teme- 
lie a pus-o Franz Josef în Piaţa Libertăţii 
de azi, a fost mutilat la manifestaţiile din 
1918 şi apoi mutat. Cât despre generalul 
Scudier, care luptase şi el contra lui Kos- 
suth, aceiaşi manifestanți l-au dărâmat și 
dus la topit. Ca în locul lui să fie instalat 
un ceas public. Asta până ce parcul a pri- 
mit numele Stalin şi a apărut monumen- 
tul ostașului care-o fi. 

e doream să zic e că m-am 

întâlnit cu Vio la Vighi. Nu 

ne-a trebuit săpăligă sau stro- 
pitoare, că e acoperit cu o placă de beton. 
"Ca să nu trebuiască să aibă grijă cineva” 
— cum i-a spus amicul Gerhardt Csejka 
pe când se preumblau printr-un cimitir 
din Germania și nu bănuiau că vor muri 
la o zi distanţă. Apoi am mers cu Vio la 
terasa de pe Eneas, unde găseşti adevărata 
bere Ciuc și unde s-a văzut ultima oară 
cu Daniel. S-au întrebat atunci despre ce 
să mai scrie, au băut o bere, după care au 
luat-o unul în dreapta, altul drept înainte. 
Acum, Vio şi-a luat o limonadă, că urma 
să meargă la un concert, iar eu, o bere, că 
urma să merg acasă. Şi i-am zis: "Lasă, o 
să scriem și noi despre ceva”. După care, 
el a luat-o în dreapta, spre strada Mureș, 
iar eu drept înainte, spre Soarelui. 


Principiul 
incertitudinii us 


Mi-am pus adeseori problema 
diferenţei care ar putea fi între trăiri- 
le unui supravieţuitor dintr-un război 
— precum în seria filmelor americane de 
după cel din Vietnam, care au încercat să 
surprindă mare parte din efectele post- 
traumatice ale celor întorși acasă cât de 
cât teferi, cel puţin fizic — și cele ale unu- 
ia trecut printr-o serie de traume psihice, 
biologice sau sociale pe timp de pace. 
Aveam poveștile scrise de cei care trăise- 
ră direct atingerea limitei dintre viaţă şi 
moarte în tranșee și cele relatate direct 
de unchii mei, de bunici, ce mai păstrau 
spre amintire căști, săbii, baionete din 
Primul Război ori gloanţele ce le fuseseră 
extrase din corp în a doua conflagrație, 
că alte arme erau interzise a fi păstrate în 
perimetrul domiciliilor lor. 

entru cititorul de azi, nenăs- 

cut atunci şi cu tatăl sau un- 

chii trăiţi după ce veniseră pe 
lume abia prin anii '60, totul rămâne de 
domeniul ficţiunii. Prezentul violent, 
propagat pe toate canalele de televiziu- 
ne, în documentarele de pe Discovery 
sau National Geographic, nu sunt decât 
surse reci de informare mentală, pes- 
te care se așază cu o teribilă nonşalanţă 
imaginile mult mai convingătoare ale 
unor filme făcute pe scenarii inventate, 
cât mai terifiante, cu eroi deja consacraţi 
pentru câteva generaţii de proaspeţi 
veniţi în această lume, pelicule mult mai 
convingătoare decât niște documentare 
de arhivă, filmate direct în mijlocul unor 
bătălii; asta fără să luăm în seamă ima- 
ginile transmise zilnic direct de pe nişte 
fronturi de aici sau de mai departe, care 
se petrec acum. 

Cărţile despre supraviețuitorii aces- 
tor războaie de acum, cu urmările ciu- 
date pe care le provoacă — căci, nu-i așa? 
ca întotdeauna în ultimele două veacuri, 
cei care comandă moartea rămân pe un 
teritoriu sigur, cu cer senin deasupra, în- 
tâlniri, dineuri, pacte secrete despre care 
se află curând că au avut un cu totul alt 
scop decât cel declarat — mai sunt citi- 
te, poate, doar de cei care s-au născut în 
vremea ultimei conflagrații europene, 
mondiale, care-şi pun firesc întrebarea 
dacă acest carusel al vărsării de sânge, al 
violenței, se va termina cât, vreodată, vor 
mai fi oameni pe pământ. 

Supravieţuitorul acestei conflagrații 
se întoarce acasă ca un alt om, cu o altă 
viziune asupra vieţii, a familiei, a rostu- 
rilor pe care și le conturase înainte de 
a fi înrolat. E un dar, unul pentru care 
existența aproapelui contează foarte 
puţin, care nu mai are nimic cu familia 
sa de odinioară, cu ceea ce se mai poate 
numi un neam, pentru care trecerea în 
neființă a părinţilor, fraţilor, rudelor, pri- 
etenilor e o simplă adunare de cel mult 
douăzeci de cunoscuţi (căci chiar și cei 
mai apropiaţi, adică cei de un același 
sânge le devin doar nişte cunoştinţe ale 
căror chipuri fotografiate cândva, îna- 
inte cu mult, nu le mai spun nimic), 
atenţi doar la eventuale moșteniri lăsate 
celorlalţi, subiect în vogă pentru roma- 
ne, filme şi seriale căutate de cei trecuţi 
de o anumită vârstă, doar pentru a învăța 
ceva din ele. 


E un solitar măcinat doar de tainele 
zilei de mâine, de o eventuală realitate 
oferită de o relaţie trecătoare cu cineva 
capabil să-i dea iluzia că trăiește cu totul 
o altă viaţă. Un solitar venit pe lume fără 
să fi fost procreat de cineva, dezinteresat 
de soarta altcuiva, ca un recidivist ieșit 
de curând din detenţie, care, după o 
scurtă pauză, simte nevoia să se întoarcă 
la cele care l-au adus în faţa justiţiei, cu 
atât mai mult cu cât dosarul lui conti- 
nuă să-l urmeze printre milioanele de 
hârtii ale juraţilor. Moartea şi viaţa se 
întrepătrund până la confuzie, făcând 
din acest om o biată ființă incapabilă de 
sentimente, care ridiculizează binomul 
bine-rău pentru că ştie că există doar 
în cărţile de religie din toate cultele lu- 
mii, în speranţa că îi va face pe urmași 
mai apropiaţi de ceva ce poartă nume- 
le ştiinţific de etică a convieţuirii, în 
speranța deșartă, după cum se vede, de 
a pune preceptele morale la îndemâna 
măcar câtorva meditativi şi contempla- 
tivi ai vieţii umane — de altminteri, tot 
mai puţini și mai ignorați. 

Din rândurile acestora se aleg 
supraviețuitorii de pace, adică aceia 
care-și duc cu stoicism existența până 
dincolo de limitele suportabile chiar și 
pentru un combatant, cu sentimente 
confuze față de ceea ce văd, aud, trăiesc 
Chiar, închizându-se încet în carapacea 
altui tip de solitudine: una pașnică, deși 
ajung în curând şi ei la concluzia vic- 
toriei finale a răului, în faţa căruia însă 
cedează primii. Singura lor comuniune, 
interconectare spirituală, mentală, rămâ- 
ne natura, parcurgerea literelor cărților 
din care încearcă să afle ceva mai mult 
decât ştiau până atunci, să se convingă 
că undeva, totuşi, există un Bine univer- 
sal, deși nici nebuloasele pe care le văd 
în nopţile fără Lună, nici sorii aceia ce 
au, de bună seamă, fiecare câte un sis- 
tem planetar, nici cometele, nici măcar 
fulgurația meteoriţilor nu le spun decât 
despre un tumult de energie supra- și 
sub-atomică, lipsită de orice legătură cu 
vreun precept moral, estetic, etic. 

În solitudinea lor interioară se stre- 
coară însă toate neamurile, părinţii, co- 
piii, devenind suspicioşi la orice semn 
ce le-ar putea sugera vreo schimbare în 
relaţiile lor față de el. Devine chiar un 
hipersensibil cil al unei fiinţe aerobe, ca- 
pabilă să reacționeze şi la cele mai mici 
modificări ale curenților din preajma lui. 
Un gest, mimica cuiva apropiat, o vorbă 
aruncată, îl pot închide la loc, în carapa- 
cea solitară deasupra căreia pluteşte doar 
iluzia existenţei unei lumi mai bune, a 
unui spaţiu protector cât de cât, și nu 
pentru că s-ar teme de moarte, ci pur și 
simplu pentru o nestrămutată credință a 
lor în bine. 

oate de aceea foşnetul pădu- 

rilor, crestele munţilor, chiar 

furtunile dezlănţuite pe care le 
suportă cu o bucurie de copil ce se joacă 
prin bălțile proaspăt apărute după poto- 
pul din ceruri, le lasă senzaţia că deasupra 
răului pe care-l duc în vintrele lor şi de 
care vor să uite, deasupra inevitabilei tre- 
ceri care va curma șirul supravieţuirilor, 
există ceva cu o viaţă mai lungă, dacă 
nu chiar eternă, ce depășește şi, în felul 
său, închide odată porţile lui Ares, uitate 
lăbărţate de la capătul capătului. 


- d D 


de lectură 
Pia BRINZEU 


Răsfoind una dintre cărțile Doinei Ruşti, Depravatul din Gorgani (Litera, 2023), 
am dat peste cuvântul marghiol. N-am ştiut ce înseamnă: un zevzec, un pierde-vară, 
un aventurier viclean pe care nu te poți baza, căci e gata oricând să te trădeze. Și 
ce e o zele/eică, un calembec sau un îndruşaim? Teleleica mijlocea întâlnirile dintre 
amanți, era peţitoarea, codoașa, intermediara care punea la cale măritișurile. Dacă 
ştia să scrie, avea un toc din lemn negru de calembec, unde se înfigea peniţa făcută 
din pană de gâscă. Iar dacă broda, punea câte o floare colorată, un indrușaim, pe 
şalurile de mătase. 

Cuvintele străine ne aruncă înapoi în secolul al XVIII-lea, într-un București 
fanariot, cu decorul lui neaşteptat, descris de Doina Ruşti ca fiind cu totul altfel 
decât cel de azi: magic, fantastic, de-a dreptul halucinant, greu de imaginat pentru 
omul modern. Aici au loc drame, precum cea a lui Staico Marghiolul, se mănâncă 
zarnacadele şi se folosesc truse de scris, numite ca/amarion, compuse dintr-un suport 
pentru condei, călimară şi hârtie. 

taico Marghiolul era un boier din Merișani, occidentalizat, deci de partea 

europenilor, și nu a otomanilor sau a fanarioţilor. Drama lui se stârnește 

în ziua când a primit un răvaș care îi propunea să se ridice împotriva 
domnitorului Constantin Brâncoveanu. Visând să ajungă el însuși vodă, a ascuns 
scrisoarea într-unul din buzunarele anteriului său boieresc şi a pornit-o spre capitală. 
Dar, ghinion, a fost prins și buzunărit, declarat trădător, închis și, în cele din urmă, 
spânzurat. Totul se pare că a fost pus la cale de Brâncoveanu, principele invidios pe 
felul frumos în care vorbea marghiolul. Căci Staico din Merișani era atent la fiecare 
cuvânt pe care îl rostea, „îi urmărea aripioarele și îi gusta fericirile, până când dispărea 
înghiţit în tenebrele altui creier. Cuvintele erau pentru el din carne și sânge, iar orice 
conversaţie, chiar foarte banală, devenea un transplant.” Semeţ și pătimaș, Staico nu 
şi-a dat seama că, transpunându-și seducţia în sfera ideilor și „alegând cea mai grea 
cale a depravării”, cea a cuvintelor, şi-a semnat sentința la moarte. N-a mai rămas 
nimic după el, a fost cu totul uitat, doar ultimul vers al unui cântec îl menţiona ca 
„plin de dor şi de marghiol”. 

Staico cel vorbăreţ ştia însă, spre deosebire de noi, ce înseamnă o zarnacadea. 
Nu era numai floarea cunoscută nouă astăzi ca narcisă, ci și o prăjitură sofisticată: 
„însiropată puţin, avea un mic strat de nuci măcinate, un alt strat de iaurt îngroșat 
cu fistic, iar deasupra, o floare albă, din bezea, ornată discret cu dulceaţă de trandafiri 
şi lămâie”. Era un desert ce crea dependenţă și stârnea vise ciudate, împlinite a doua 
zi. Aşa a păţit un arnăut care, după ce a mâncat prăjitura, a visat o pungă de bani 
şi chiar a găsit-o la el în grădină. O femeie săracă a visat o moştenire neașteptată şi, 
surpriză, un unchi fără urmaşi moare şi o face stăpâna averilor lui. Un pitar visează 
că îl înşeală soţia și, începând cercetările, află că, din păcate, visul este adevărat. Și 
tot aşa mai departe. 

De aceea, bucătarul care inventase zarnacadeaua este din ce în ce mai mult asal- 
tat de pofticioşi. Ospătăria lui, Raza galbenă de la Colțea, prosperă. Dar succesul 
financiar nu durează mult. Începe să fie imitat și de alți cofetari. Apare prăjitura cu o 
altă floare, cu îndrușaim, apoi cea cu o floare de măr sau cu o păpădie, și tot așa, până 
când lumea îşi pierde interesul și bucătarului nu-i mai rămâne decât să se întoarcă iar 
la ciulamalele și mămăliga lui. 

Dacă nu mai putem mânca astăzi o zarnacadea, putem, cel puţin, așa cum ne 
îndeamnă Doina Ruşti, să punem o narcisă sub pernă ca să ne visăm viitorul. Floarea 
nu va mai fi un deliciu alimentar, dar rezultatul va fi același. Datorită ei, visul va de- 
veni cu siguranţă realitate. Și chiar dacă nu va fi aşa, nu trebuie să ne temem că nu-i 
putem imita pe fanarioți. N-au trecut decât două secole... 


> 


tura de cucut 


pică 


La cimitirul sărac 
nici mortii nu trag 


Să intri într-un cimitir, la răstimpuri, e terapie. De preferat, în cimitirul unui 
sat sărac. Nu-i greu de găsit, e plină România de ele. lar dacă ți se pare că primul sat 
întâlnit are şi case cu un etaj, al doilea sigur va fi sărac. Ori al treilea. 

Cimitirul se vede la intrare. Sau la ieşire. Nu-i? Ridică puţin capul și întoarce-l 
în stânga. Şi-n dreapta: uite-l, acolo, sus, pe dealul de lângă. N-ai mult de urcat. Și 
merită. Poarta stă deschisă, fiindcă s-a şubrezit şi nu mai poate fi trasă înapoi. Nu e 
paznic, nu îţi cere nimeni vreun document, nu te mai pipăi după portofel. 

În cimitirele de la ţară întâlneşti rar oameni. Dar cruci, buruieni, flori, da. 
Totuşi, dacă ți se-ntâmplă, ca printr-o minune, să dai ochii cu careva, vei fi întrebat 
pe cine cauţi. Nu spune, hodoronc-tronc, nici măcar zâmbind, moartea. Nu te da 
mare, fiindcă sună obraznic și îţi iei una. De nu o palmă ori o smetie, sigur o-njură- 
tură. Așa că zi un nume. Citește-l de pe-o cruce, ca să mergi la sigur și să nu te bâlbâi. 
Dacă e de-al locului — şi de unde să fie un om în același cimitir cu tine? —, cel care te-a 
întrebat, îţi va arata mormântul acelui nume. Dacă, totuși, nu-i de pe-acolo, fiind 
şi el în vizită la vreo rudă ori la vreun prieten, va da din umeri. Sau, cine ştie, poate 
că mai e unul ca tine, care a descoperit cât de important e mersul prin cimitire şi ce 
rezultate spectaculoase are; și mai și decât analizele de sânge, de plămâni, decât bio- 
psiile şi CT-urile. Unul care trăieşte pentru că, din când în când, se uită pe-ndelete 
la crucile căzute ori rupte, la morminte surpate sau înghiţite de pământ, la buruieni 
mai înalte decât crinii, la cruci de tablă zincată, de pe care ploile au şters complet 
numele şi data nașterii și a morţii, lăsându-le curate, numai bune de folosit din nou, 
la crucile care au tot intrat în pământul înmuiat de ape, până când le-a ajuns la piept 
şi nu li se mai văd decât braţele şi capul. 

acă într-un astfel de loc îţi vei găsi jumătatea? N-ai fi singurul, garantez, 

chiar de-ţi pare imposibil. Veţi surâde, vă veţi plimba cam la distanță 

de-un om, veţi trage cu coada ochiului unul la altul, sperând că celălalt 
e mai dezinvolt şi că va rupe tăcerea cu o remarcă atât de firească, încât tot ce va urma 
va fi foarte simplu, chiar dacă n-ai şti să spui ce înseamnă cu exactitate simplu. 

E aproape sigur că jumătatea n-o să se aşeze pe băncile pe care unii dintre vii 
le-au pus în faţa mormintelor, ca să stea atunci când vor veni să le ţină de urât 
morţilor sau să-i plângă. E riscant, fiindcă s-au rupt de bătrâneţe, s-au scufundat și 
ele în pământ, odată cu mormântul de care ţin sau cu cel la care stau cu spatele, au 
putrezit, deși par intacte, fără vreo bucăţică lipsă. Așa că rămâneţi în picioare și te 
gândeşti că cei care-au făcut băncile sunt fie morţi, fie plecaţi din sat, fie nepăsători. 
Apoi, după ce citeşti datele de pe cruci, n-are cum să nu-ţi pornească mintea spre 
calcule simple și te trezești scăzând, adunând și constatând că mai toți urmașii au 
murit şi ei deja. Dacă nu accidental, sigur de bătrâneţe. Altfel, ar fi trecut pe acolo şi 
ar fi văzut că nu se poate sta pe băncile frânte sau coapte. 

Cel mai mult rămâneţi în faţa crucilor pe care nu mai e nimic de citit. Totul e 
şters, şi nu de cineva. Fără să vrei, te uiţi la ceas, dar imediat o să-ţi pară rău, fiindcă 
te-a văzut. 

Când pe o cruce de piatră sau de ciment ceva a acoperit numele și numerele de 
sub el, încercaţi să descifrați cu voce tare şi vă verificaţi unul altuia acuitatea văzului. 
Atunci vorbiţi. Spuneţi litere, silabe, numere. Celălalt confirmă sau ezită sau neagă 
sau propune altceva. Altă literă, altă silabă, alt număr. 

Când vei ieşi din cimitir, puţin mai în sus, la marginea drumului, o coroană 
din flori de plastic, viu colorată, în iarba uscată, de nuanţa nisipului. Parcă-i vie, o 
să gândești şi o să surâzi. Vei face o poză cu telefonul, apoi vei merge spre mașină. O 
cruce cu limba, deși nu-i nimeni să te vadă și să te judece. Şi dacă ar fi, acolo toți îşi 
fac crucile la vedere, fiindcă nu atentează la credinţele privitorilor de altă credință. 
Sau fără. Acolo toți ştiu că se cade să-ţi faci cruce din timpul vieţii, să n-aștepţi. In- 
clusiv de crucea care-ţi va sta la cap e bine să te îngrijeşti chiar tu şi să o ai fixată şi 
scrisă cum trebuie la locul de veci. De restul se vor ocupa cei care vin după tine. Și 
cei care fac fotografii. 


Literatorul — 


Dintre debutanţii iluștri de la L;- 
teratorul, Ion Barbu este, cronologic, 
cel din urmă: debutează în seria ulti- 
mă a revistei conduse de Macedonski 
— mai precis, în numărul 14 din 28 
septembrie 1918 — cu poezia „Fiinţa“, 
redenumită mai tirziu „Elan“. „Nu 
sînt decît o frunză în marea simfonie,/ 
Fragila-mi unitate e pieritoare...“ — așa 
intră matematicianul Dan Barbilian, 
cu pseudonimul bine-cunoscut, în is- 
toria literaturii române. Nu e clar dacă 
bătrînul Macedonski va fi avut vreo 
contribuţie la acest debut — probabil că 
nu —, însă un rol important l-a jucat cu 
siguranță Tudor Vianu, pe atunci tînăr 
critic aspirant și, începînd cu numărul 
6 al revistei, redactor al Literatorului și, 
pe de altă parte, unul dintre cei mai 
buni și mai statornici prieteni ai lui 
Ion Barbu, pe care îl cunoaşte încă din 
liceu. 

ar tocmai prezența aces- 

tor două nume în Lite- 

ratorul lui Macedonski, 
revistă ajunsă la finalul îndelungii și 
frămîntatei sale existenţe, punctată de 
lungi întreruperi, reveniri și sincope, 
poate oferi o imagine a persistenţei și 
influenţei ei şi a directorului acesteia 
în spaţiul literar românesc, într-un 
interval de aproape patru decenii de 
mari transformări. Să ne gîndim doar 
că la începuturile Literatorului Ma- 
cedonski polemizează cu junimiștii, 
cu Maiorescu, cu Vasile Alecsandri și 
Mihai Eminescu (care nu debutase 
încă în volum!), că, atunci cînd poetul 
simbolist (să-i zicem așa, simplificînd) 
înființează Societatea Revistei Litera- 
torul, preşedintele ei de onoare este 
distinsul V.A. Urechia, și că în paginile 
Literatorului e publicată, printre alţii, 
Veronica Micle — căreia în numărul 8 
din august 1882 îi apare poezia „Scri- 
soare“: „Şi cum se stinge får’ de veste/ 
Amorul tău nemărginit/ De-ţi pare că 
e o poveste/ Ce alţii ți-ar fi povestit...“ 

Iar apoi, în seria finală a revistei, îl 
găsim în numărul 3 (din 14 iulie 1918) 
pe George Bacovia cu o „Nocturnă“: 
„Nu e nimeni... plouă... plînge-o cucu- 
vaie/ Pe-un acoperiș de peatră-n noap- 
te cu ecouri de şivoaie...“, în numărul 
14 pe Ion Barbu, iar diferența de stil și 
abordare poetică dintre cei doi, pe de o 
parte, şi eminesciana poezie a Veroni- 
căi Micle sau clasicist-romantica „Le- 
vante şi Kalavryta“ a lui Zamfirescu, 
pe de altă parte, e copleșitoare: mar- 
chează două epoci diferite ale literatu- 
rii autohtone. 

Așa stau lucrurile. Ultima serie 
a Literatorului (care se întinde, între 
1918 şi 1919, de-a lungul a 26 de nu- 


mere — un record întrecut doar de pri- 


mul an al revistei, 1880) apare într-un 
peisaj literar radical schimbat faţă de 
anii 1880 și, concomitent, într-o soci- 
etate radical transformată după Primul 
Război Mondial. Percepția publicului 
şi a criticilor asupra lui Macedonski s-a 
schimbat și ea în bine odată cu trece- 
rea anilor, aducînd, încet-încet, clasi- 
cizarea sa tot mai decisă, declanșată, 
printre alţii, de Mihail Dragomirescu, 
criticul maiorescian apostat, care îl in- 
troduce la începutul secolului al XX- 
lea în manualele școlare, și continuată 
în anii 1920 de noul val de critică tî- 
nără, în special de discipolul său din 
ultima generaţie, criticul Tudor Vianu. 
Dar la acel moment poetul era deja 
trecut în altă lume. 

În Scurtă istorie... Mihai Zamfir 
sintetizează concis și clar marea pro- 
blemă a integrării lui Al. Macedonski 
în lumea literară a vremii sale: „Ma- 
cedonski a apărut prea devreme [subl. 
mea]. [...] Anti-junimismul său funciar 
(adică anti-eminescianismul) l-a făcut 
să nu poată accede la recunoaștere ofi- 
cială, deoarece pentru aceasta sprijinul 
Junimii era obligatoriu. Pe socialiști i-a 
desconsiderat din cauza modului tri- 
vial-utilitar în care aceștia concepeau 
literatura — iar socialiștii i-au răspuns 
cu aceeași monedă. Naționalismul 
emergent din primii ani ai secolului 
XX, alianţa dintre scriitorii ardeleni și 
militanţii din jurul Sămănătorului lui 
Iorga, nu putea stirni din partea po- 
etului cosmopolit prin definiţie decît 
ricanări dispreţuitoare. Şi atunci ce-i 
rămânea lui Macedonski? Doar propria 
sa personalitate și grupul restrîns, me- 
reu fluctuant, de tineri adepţi ai «noii 
literaturi» (op. cit., p. 490). 

În această postură socială de „ere- 
tic“ — cum îl numește Paul Cernat —, 
de marginal neintegrat nici unui grup 
de influenţă important al epocii, Ma- 
cedonski, poetul nedreptăţit și irasci- 
bilul reactiv, rămîne egal cu sine de-a 
lungul deceniilor: egal atît în stăruința 
cu care, prin cenaclu sau prin revistă, a 
încercat decenii de-a rîndul să desco- 
pere şi să promoveze literatura nouă, 
sincronizată la cea europeană, cît și în 
egolatria sa cu accente megalomane, 
care a imprimat adesea un cult ridicol 
al propriei persoane în paginile revis- 
tei conduse de el, dar — mai ales — l-a 
făcut să reacționeze de atitea ori cu o 
virulență polemică vitriolantă. 

in pricina ghinionului 

său istoric, aceste puseuri 

polemice i-au diminuat 
multă vreme — din considerente mai 
degrabă non-literare — statura artisti- 
că. Aşa se face că despre Literatorul şi 
Macedonski nu se poate vorbi fără a 
pomeni, fie și în trecere, războaiele li- 
terare ale poetului, ce l-au îndreptățit 
pe Eugen Lovinescu să spună că „omul 
a dăunat operii“. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


Una dintre cele mai populare 
cărţi din istoria civilizaţiei orien- 
tale rămâne, fără urmă de îndoială, stră- 
vechiul text al generalului chinez Sun Zi, 
Arta războiului, trad., pref., note Mugur 
Zlotea, ilustraţii Mihail Coșuleţu, Edi- 
tura Humanitas, Bucureşti, 2023, 158 
p. După multele variante echivalate din 
te miri ce limbi intermediare, este pri- 
ma dată când avem la dsipoziţie o ediţie 
ştiinţifică, tradusă direct din chineza 
clasică şi însoţită de textul original. Ba 
mai mult, micuțul (de doar șase mii de 
caractere), dar incomparabilul tratat de 
strategie și tactică militară este complinit 
şi cu fragmentele inedite de pe tăbliele 
de bambus descoperite în 1972 şi datând 
din perioada Han de Apus (206 a. Chr.- 
8 p. Chr.). Asociabil, din acea zonă a 
sinităţii, ca impact cultural planetar doar 
cu scrierile lui Confucius şi Lao Zi, den- 
sul manual ar fi fost compus în veacurile 
VI-V înainte erei noastre, iar persoana 
autorului este învăluită într-un mis- 
ter similar cu cel din jurul lui Homer, 
de pildă. Centrat pe sfătuirea cititorilor 
cum să câştige mai repede orice soi de 
bătălie cu minim de pierderi omenești 
sau materiale, maestrul Sun a devenit 
o sursă constantă de inspirație pentru 
noiane de comandanţi militari, politi- 
cieni, negociatori sau chiar manageri 
moderni. Citatele-cheie se ţin lanţ, în 
formulări apodictice, sincopate stilistic și 
mereu memorabile: „Războiul este arta 
şiretlicului. Dacă ești capabil, arată-te 
incapabil, dacă eşti pregătit, arată-te ne- 
pregătit, de eşti aproape, să pară că eşti la 
depărtare, iar când eşti la depărtare, să le 
pari aproape... Pe cel care te disprețuiește 
fă-l să fie și mai mândru, pe cel odihnit 
oboseşte-l, iar pe cei apropiaţi desparte- 
i. Atacă-l atunci când nu este pregătit şi 
răsari de unde nu se așteaptă. În aceasta 
se află victoria strategilor militari”. Nu 
e de mirare că următorul opus presti- 
gios cu același titlu ce se va apropia de 
succesul calculatului chinez va fi semnat 
peste aproape două milenii de Niccolo 
Machiavelli. 
II „O relatare succintă a celei 
mai vechi etape a ceea ce mai 
târziu se va numi creștinism. O carte 
care provoacă gândirea și o intrigă”, scria 
criticul Larry W. Hurtado despre recent 
apăruta la noi cercetare a distinsei pro- 
fesoare de la Boston şi Ierusalim, Paula 
Fredriksen, Pe când creștinii erau evrei. 
Prima generaţie, trad. Dionisie Con- 
stantin Pîrvuloiu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2023, 270 p. Pornind de la 
mentalitatea înrădăcinat eshatologică 
a creştinilor emergenţi de la cumpăna 
dintre ere, ce aşteptau sfârșitul iminent 
al vremurilor și revenirea în slavă a lui 
Hristos cel Înviat, erudita autoare se în- 
treabă, de dragul cititorilor. „Oare cum 
am putea reconstitui încrederea supre- 
mă şi convingerile neclintite ale acestei 
generaţii, mai ales când știm că istoria 
nu s-a sfârșit în felul în care credeau 
ei că se va întâmpla?” Vocea eminentă 
ce permite o reconstiuire verosimilă a 
mentalităților epocii este cea a iudeului 
convertit Saul, ce devine, ca Pavel, porta- 


vocea noii credinţe, deși nu l-a cunoscut 
personal pe Mântuitorul Hristos. Şi, pe 
lângă cele patru evanghelii, sunt utiliza- 
te surse cunoscute din mediul evreiesc, 
cum sunt filozoful alexandrin Filon Iu- 
deul sau istoricul Iosefus Flavius. Cum 
era previzibil, povestea istorisită cu 
aplomb în acest volum se lochează în 
două cetăţi la fel de importante şi deter- 
minante pentru creșterea și evoluţia nou- 
lui fenomen religios: Ierusalim şi Roma. 
Meritul capitalei imperiale în context a 
fost construcţia de dumuri și asigurarea 
siguranței pentru călătoriile pe mare, 
elemente ce au facilitat răspândirea rapi- 
dă a creştinismului în tot bazinul medi- 
teraneean, până la Roma, în doar două 
decenii. Iar o altă întrebare tulburătoare 
la care se caută răspunsuri valide în acest 
demers științific este următoarea: cum 
de a devenit o atare mișcare comunita- 
tea închegată și puternică pe care o ştim, 
de vreme ce înseși existenţa şi durata ei 
stăteau sub semnul convingerii absolute 
că sfârşitul lumii este nu doar aproape, 


ci iminent? 
III Un studiu punctual re- 
marcabil din arealul co- 
micologic autohton este monografia lui 
Laurenţiu Bădicioiu, Repere ale comi- 
cului românesc în revistele satirico-umo- 
ristice din perioada interbelică, Editura 
Universităţii din București, București, 
2021, 335 p., rezultat al dezvoltării unei 
teze doctorale realizate sub coordonarea 
Elenei Zaharia Filipaș. Foarte corecte 
sunt premisele cercetării, ce îşi propu- 
ne să disjungă conceptele de comic și 
umor, apoi să inventarieze categoriile 
consacrate ale comicului ce se regăsesc 
în publicistica amuzantă și amuzantă 
din literatura noastră modernă: umo- 
risticul, ironicul, spiritualul, grotescul, 
burlescul, parodicul, satiricul, în fine, să 
se focalizeze pe specii exponenţiale din 
domeniul rizibilului jurnalier precum 
epigrama, parodia, pamfletul, carica- 
tura. Cazul concret de revistă satirico- 
umoristică asupra căruia s-a oprit tena- 
cele exeget est cel al longevivei reviste 
„Furnica”, coordonată şi patronată de 
scriitorul George Ranetti, originar din 
Mizil. Şi nu este o coincidență faptul 
că, în prezent, după multe alte ocupaţii, 
domnul Bădicioiu profesează ca dascăl 
la liceul „Grigore Tocilescu” din același 
oraș cu rezonanţe caragialeşti, unde se 
desfăşoară anual Festivalul de poezie şi 
epigramă sub genericul „Romeo și Ju- 
lieta la Mizil”, perpetuând titlul unei 
celebre parodii realizate de Ranetti. 
Folosind o bogată şi credibilă bibliogra- 
fie clasică și recentă, atât străină cât și 
autohtonă, lucrarea poate deveni, după 
vorbele lui Eugen Negrici, „un reper im- 
portant pentru cei care vor dori să extin- 
dă cercetarea publicaţiilor satirico-umo- 
ristice româneşti și să mediteze asupra 
evoluţiilor comicului în această nouă 
etapă a evoluţiei umanităţii”. Utilă este 
şi abordarea problematicilor comicolo- 
gice din perspectiva a ceea ce numim azi 
New Media, cu alunecarea progresivă 
spre divertisment şi amestecul catego- 
riilor estetice subordonabile râsului şi 
formelor sale de exprimare culturală sau 
literară, dar şi studiul comparativ asupra 
lexicului folosit în revistele cu (mai mult 
sau mai deloc) haz de la noi. 


II 
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Plecarea la mare era un eveniment îndelung anticipat şi savurat conștient pe toată 
durata lui. Ştiai în ce o să te îmbraci și ştiai ce o să pui în valiză cu mult înainte de ziua 
plecării. Dacă aveai relaţii, îţi făceai din timp rost de bilet. Un bilet cu loc. Călătoria 
cu trenul de noapte dura cam 10 ore, dar anticipaţia şi tinerețea le făcea și pe acestea 
frumoase. Când am plecat pentru prima dată singură la mare aveam 15 ani. Mai 
fusesem în nişte tabere la Eforie Nord, dar de data asta aveam curajul, ca să nu spun 
inconștienţa, de a mă lansa pe cont propriu în aventura la care visam cu toţii întregul 
an. Urma să mă întâlnesc la Mamaia cu cele trei prietene împreună cu care plănuisem 
escapada. Mama lor, care avea o cameră în Constanţa, fusese garantul călătoriei. 

În seara plecării, m-am trezit în compartiment cu Victor Cârcu și Paul Șuvăgău, 
textieri la trupa Phoenix, a cărei glorie de-abia mijea. Explicaţia era simplă: toți trei 
obţinuserăm biletele de la mama prietenului Schwarz, care lucra la CFR. Înghesu- 
ită în nişte jeans noi-nouţi, care abia dacă-mi permiteau să mă așez, îi studiam pe 
furiş pe cei doi tovarăşi de călătorie, aflaţi pe locurile de vizavi. Citeau fiecare câte 
un volum din trilogia lui Dos Passos, USA. Schimbau între ei remarci codificate, 
iar la un moment dat s-au apucat să mănânce niște sandviciuri învelite în hârtie de 
pergament, care, după cum aveam să aflu mai târziu, fuseseră pregătite de mama lui 
Victor, fosta mea învăţătoare din ciclul primar. 

imineaţa, când m-am trezit din picoteala intermitentă, soarele se ridica- 

se, iar la „poalele” trenului marea bătea acea șoptire repetată a întâlnirii 

cu țărmul — cea mai prețioasă experienţă a călătoriei cu trenul la mare. 
Priveliştea răsăritului din ape va deveni de fiecare dată răsplata somnului chinuit sau 
chiar a lipsei lui. În campingul de la Mamaia, unde urma să-mi întâlnesc prietenele, 
cineva ridicase două corturi solide, în care se aciuiau seara toți timişorenii aflaţi prin 
zonă. N-am aflat niciodată cine au fost acei lăudaţi binefăcători, dar lor li se dato- 
rează o anumită siguranţă care ne-a ferit de experienţe nedorite în acea vară. Acolo, 
într-unul din corturi am fumat prima ţigară la îndemnul prietenei mele, Lavinia. 
Țigara se numea Kool, era mentolată și, după ce am tras de vreo două ori din ea, am 
ametit pe loc. 

Programul zilei conţinea neapărat câteva ore de plajă (în compania mamei fe- 
telor), vizitele regulate la barul din Eforie Nord unde cânta Phoenix și neobositele 
încercări de a pătrunde în discoteca Club 33, unde intrarea costa un dolar. Ca să poţi 
intra, trebuia sau să fii invitata cuiva, sau să încerci să schimbi leii în dolari. Ambele 
acţiuni implicau mari pericole și te lansau automat în zona ilegalităţii. Singura amin- 
tire solidă despre vizitele în râvnita discotecă este aceea că, datorită imposibilității de 
a comunica, am luat hotărârea fermă, atunci și acolo, să învăţ limba engleză. 

Vizitele la Eforie Nord erau o poveste mai complicată. Luai autobuzul ticsit care 
străbătea tot litoralul, te lăsai presat de alte corpuri timp de o oră bună, după care 
descindeai chiar în fața terasei Pescăruș. Vizavi era barul de noapte Litoral, unde cân- 
ta Phoenix, şi unde, conform vârstei noastre, nicicare nu aveam ce căuta. Nevermind. 
Prima ţintă era însă chiar terasa Pescăruş unde la timp de seară cânta trupa Roșu şi 
Negru. Acolo petreceam câteva ore trăgând cu ochiul la intrarea barului. Ca să prinzi 
un loc, trebuia să te așezi la coadă cu cel puţin o oră înainte de deschidere. De la coa- 
dă ascultam ultima repriză a trupei lui Nancy Brandes. În interiorul barului Litoral 
te simţeai deodată ca acasă: mai bine de jumătate din spectatori erau timişoreni şi 
din acea jumătate o bună parte ajungeau să înnopteze la „Hotel Phoenix”, o vilă de 
pe malul mării unde era cazată trupa. 

Într-o frumoasă noapte de august, ne-am trezit și noi acolo. În afară de Nicu și 
Kamo, care aveau fiecare camera lui, în celelalte două camere, în care domnea un 
haos absolut, hălăduiau restul trupei, plus aferenţii. Cine ajungea devreme prindea 
un colț de pat, cine nu, dormea pe jos, tolerat de dulcea nepăsare a locatarilor de 
drept. În noaptea cu pricina am împărțit cu prietena mea Martha un pat, aflat ca 
prin minune liber, lipit de un altul în care se afla... viitorul meu soţ. Victor, îmbrăcat 
într-o bluză de pijama dungată, pe care o extrăsese dintr-o grămadă de haine, încer- 
ca să adoarmă fără succes: pe patul de vizavi, Schwarz juca table cu un alt musafir. 
Amintirea nopţii petrecute la „Hotelul Phoenix” a rămas învăluită în aura poetică a 
cuvintelor lui Victor, care, ridicat într-un cot, le-a spus la un moment dat înfocaţilor 
jucători de table: „Măi băieți, n-aţi putea juca cu nişte zaruri de mătase?” 

Mugur de fluier avea să apară de-abia peste cinci ani. 


Dușan Petrovici - 


iilor 


d 
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Poezia din volumul lui Liviu Ioan Stoiciu Luare aminte (Editura Rocart, Băbana, 
2022) este încărcată de tensiunea unei percepții a sensului coborâtor al existenței. 
„Coborând, coborând devenim lucruri”, sună un vers al cărui sens se diseminează, 
mai accentuat ori mai temperat, în fiecare poezie. Stilistic, poezia lui nu s-a schimbat, 
poetul şi-a creat o voce uşor recongnoscibilă. El manifestă mereu bucuria folosirii cu- 
vintelor: nu s-ar despărţi de niciunul, de aceea le reţine în poezie într-o extinsă plajă 
de lexic. Se așează în ritmul discursului poetic vocabule din sfere semantice diverse 
(„cosmos”, „bestie”, „baterie”, „jigodie”, „spaţiu”, „iarmaroc”, „esplanada”, „spirit”, 
„Dumnezeu”, „spovedanie”, „buruieni”, „planetă”, „neuroni”, „abis”, „înjura”, „ispi- 
te”, „singurătate”, „amărăciune”, „moarte”, „sânge”, „nefericire”, „duhoare”, „păca- 
te”, „suferinţă”, „se bălăngăne”, „cabarete”, „dobitoc”, „să se destrăbăleze”, „nebunie” 
şi exemplele ar putea continua). Mai rar o poezie în care să întâlnim o structură atât 
de diversificată pe straturi semantice. 

olumul are două părți: Înainte de vreme („apărătoare de rele şi de dure- 

re”) şi Degeaba („pentru bunul mers al vieții şi al treburilor”), nu drastic 

diferenţiate ca viziune și percepţie, dar cu anumite nuanţe evident accen- 
tuate. Scriam altădată despre poezia lui Liviu loan Soiciu că trăirea în real se asociază 
cu stări de angoasă, episoade de depresie, porniri de stranii reacţii comportamentale. 
Atunci, poezia se încarcă de o anume tensiune existenţială dramatică şi se îndepăr- 
tează de simpla consemnare prozaică a realului. O stare bizară, un rău greu de definit 
tulbură starea interioară: „Stau cu ochii în gol, altceva nu mai ştiu ce să fac, am/ în 
mine un rău fără margini, care se hrăneşte/ din ce a mai rămas bun, împuţinându-mă 
pe zi ce trece./ Implacabil, mă pierd înlăuntrul meu.” (Implacabil). 

Este aici o schimbare de paradigmă, nu notația directă și cotidiană este dominantă, 
ci forţa meditaţiei existenţiale, zbuciumul interior, dilematic în esenţă, chiar trauma- 
tizant prin permanenta căutare a unei soluţii. Alte întrebări chinuie gândul, poetul 
nu-şi menajează deloc eul interior, profund, supus mereu unei avalanșe interogative 
care parcă ar vrea să readucă un echilibru din alt timp, erodat: „Eu trăiesc dintot- 
deauna izolat, în fiecare dimineaţă mă/ întreb: încotro? Ce fac eu azi cu mine? Ce 
mai caut pe aici?” (Ce mai caut’). 

Poetul se retrage în sine, o autoscopie adâncă îi răscolește eul, dialogul cu sine 
are încărcătură dramatică („Te întorci în pustiul interior”), un alt orizont se deschide 
şi o altă lume se prefigurează („am coborât prea mult, nu mai am motive/ să urc, 
nu mi-a mai rămas decât să-mi iau la revedere”). Meditaţia se impregează de reli- 
gios, labirintul existenţial este tot mai greu de parcurs, reperele sunt încă difuze dar 
căutate insistent și cu fervoare: „nu mai am de ce să cresc, nu mai am de ce să scad 
— îmi/ număr zilele, uitat, intrat în linie dreaptă,/ care nu urcă, nu coboară, n-am/ 
decât să dispar în necunoștinţă de cauză.” Un gol existenţial se întinde şi cuprinde 
totul, echilibrul devine tot mai precar, o decuplare de sine și o debusolare asumată 
măreşte încărcătura dramatică a trăirii: „Mă simt pierdut cu totul în zare,/ îndepărtat 
fără speranţă, nici nu mai văd, deși ştiu/ că sunt aici. Tăcut și singur, îmi consum/ în 
lipsă ultimele rezerve — fiindcă eu nu mai sunt cu mine, / las lucrurile să curgă de 
la sine, la/ întâmplare, nici nu mai contează de ce am ajuns aici. De fapt, nu mai are 
importanţă nimic.” (O forză adversă). 

Poezia lui Liviu loan Stoiciu trebuie să intre sub un alt unghi al privirii critice. 


(AL.R.) 


Curioasă, dar constantă traiectoria li- 
rică a lui Dușan Petrovici (23.VIII.1938, 
Variaş, jud. Timiş — 22.1V.2023, Dus- 
seldorf, Germania), poet care s-a impus 
de la început printr-o poezie plină de 
forță şi prospeţime. Îi cunosc poezia încă 
din activitatea cenaclieră şi de la debutul 
editorial până la stabilirea în Germania 
(1982), pentru că ne întâlneam la şedin- 
tele duminicale ale Cenaclului „Pavel 
Dan”, la începuturile activităţii acestuia, 
loc pe unde au trecut atâţia din scriitorii 
importanţi ai Timişoarei și ai literaturii 
române contemporane. O mare parte 
din poeziile ce vor forma volumul Zebede 
ale puterii (Premiul pentru debut al Uni- 
unii Scriitorilor din România) le-a citit 
la cenaclu. Acest volum, ca şi celelalte, 
de altfel, Obe/isc, Neînceputa mireasmă, 
Obiecte pierdute, Clima temperată, Au- 
tobiografie ermetică, Zaruri de apă, nopți 
westfalice , Însemnări atroce evidenţiază un 
poet cu o sigură stăpânire a cuvântului, 
pe care-l aşază în nebănuite contexte, 
într-yajoc grațios şi fermecător. 

n poezia de început a lui Duşan 

Petrovici întâlnim o adevărată 

revoltă a cuvintelor ce părăsesc 
logica  exterior-formală, ordonându-se 
pe coordonate impuse de o logică inter- 
nă, de mai evidentă specificitate poetică. 
Dușan Petrovici forțează cuvântul rar 
spre conversie poetică, într-o învăluire 
stilistică de efect, ca în poezia Mahago- 
nic, dedicată lui Nichita Stănescu. 

Mai tensionată în zbuciumări lăun- 
trice, chiar mai crispată şi în sonuri mai 
abrupte şi dure este poezia din Autobio- 
grafie ermetică. Totul pare supus derizo- 
riului şi trecerii, vârsta erodează, timpul 
străfulgeră momentul final: „Moartea îşi 
face provizii/ din cărţile mele încă nescri- 
se,/ iar timpul pierdut îmi atârnă/ca un 
bolovan de gât.” Această atitudine insur- 
gentă, de răzvrătit, mereu într-o poziţie 
de inadaptat se regăsește şi în poeziile 
din Zaruri de apă dezvăluind un suflet 
neliniştit, un interogativ ce pune mereu 
lumea sub întrebare. 

Poet prin întreaga sa structură, cu o 
expresie prelucrată, Duşan Petrovici scrie 
o poezie zbuciumată de nelinişti, contor- 
sionată de seisme existenţiale, surprinse 
şi în plan meditativ pe o coordonată ce 
poate configura o dimensiune a filosofiei 
existenţei. Poetul revelează simbolul prin 
expresia poetică, iar poezia se fixează pe 
diverse structuri, vizând, spre exemplu, 
starea existenţială sau mitologia. Din 
balansul acesta, uşor antinomic, dintre 
mitologie şi real, se naşte drama. Pe linia 
mitologiei, există şi o plasare între sacru şi 
profan. Dualitatea este o stare a poeziei. 

Un spaţiu alienant, viziuni sumbre, 
presimţiri tainice umplu acest univers po- 
etic bine articulat în structuri metaforice. 
Tensiunea poeziei lui Dugan Petrovici vine 
şi dintr-o stare angoasantă a nepotrivirii. 
Revolta este surdă, intuită și nu explicită, 
mult mai evidentă în simbolistica versurilor 
este starea existenţială a inadvertenței: „te 
fac aceste westfalice seri/ să crezi că sufletul 
e totuna cu trupul/ şi-ţi oblojești ziua zdre- 
lită-n asfaltul/ cu zeci de săgeți otrăvite/ în 
oraşul neadormit chirurgii utopiei/ îşi vor 
lipi pe ziduri afişele de dragoste negre/ în 
patul meu plin de loare și sene/ se înalță 
un castel de cuvinte păgâne/ aici la malurile 
Rinului am să suport/ germanica die tote 
stillel drept consolare rămânându-mi pro- 
dusul brut al/ memoriei/ cu care voi des- 
chide fereastra acestei totale corupţii/ când 
trandafirul din glastră va slobozi un deget 
ciudat/ iar sânii tăi negri vor bate miezul 

pan 
nopții. 

Viziunea și sensibilitatea lui Duşan 
Petrovici merg, adeseori, şi spre esențe ex- 
presioniste. Vălul mitului protejează agre- 
sivitatea unei lumi în care fiinţa fragilă este 


obligată să trăiască. În spaţiul westfalian, 
însoţit de misterul tenebrelor, învăluit și 
stimulat de aura amintirilor, poetul sondea- 
ză meditativ starea existenţială prin două 
stări ce esenţializează — iubirea și moar- 
tea. Experienţe insolite, drumul prin timp, 
erodarea fiinţei încarcă poezia de meditaţie 
profundă, cu rezonanţe spre metafizic. 

O undă ironică, mereu însoţitoare, 
cenzurează patetismul poetic. Poezia nu se 
desfășoară pe spaţii extinse, nu este un dis- 
curs excesiv prozaizat, ci unul restrâns. Po- 
etul decupează imagini revelatorii pe care 
le așază în poezie. Ea se constituie dintr-un 
ciudat amestec de real transgresat şi imagini 
din spaţiul imediat. O iluzorie irealitate este 
mereu maculată de o tenebroasă realitate. 

Starea aceasta premonitorie nu expri- 
mă atât o spaimă a sfârşitului, cât un mister 
al său, o anumită superstiție şi o dorinţă de 
exorcizare. Poetica misterului lasă, uneori, 
să se întrevadă o luminozitate a drumului, 
într-o tangenţă cu spiritualizarea. Poetul 
pune „sub lupă moartea”, iar poezia devine 
expresia detaşării, în tonuri ludic-ironice. 
O anumită criză a exprimării ţine în sus- 
pensie discursul poetic („nu am cuvinte 
pentru ziua de mâine”) asociat cu presen- 
timentul trecerii. 

Duşan Petrovici este un poet de subtile 
scenarii lirice, armonice în viziune şi grați- 
oase în expresie: „trecător prin cântecul de 
toamnă al celui prea târziu/ îmi las uneltele 
în seama păsărilor călătoare/ sau a servitoa- 
relor ce n-au fugit de la stăpân/ dar şi în 
seama fratelui ce mi-a bătut la uşă/ ca um- 
bră a unui nou păcat/ numai că ele coboară 
pe pământ/ în eleganta lui cutie de violă/ 
şi-mi uită numele şi-mi uită casta/ şi într-o 
clipă îmi pierd acolo căldura animală.” 

Convins că „o poezie fără jenă spune 
câteodată multe”, poetul se lasă prins în 
jocul cuvintelor poetice, deopotrivă grațios 
şi dramatic, real și oniric, dur și sensibil, 
capricios sau răsfăţat, inedit ori previzibil. 
Prefigurată, doar, în volumul nopţi westfali- 
ce, poezia eroziunii, a trecerii timpului („li- 
nia vieţii a străbătut/ aproape trei sferturi 
de veac”), a însingurării, a halucinaţiei vise- 
lor, a întâmplărilor misterioase dar care tri- 
mit sibilinice semne, a prefigurării morţii, 
a tragicului existențial este dominantă în 
însemnări atroce. În oraşul lui Heine, lângă 
pădurile westfalice („mă consolez să trăiesc 
într-o pădure”), în preajma răsfrângerilor 
sonore ale valurilor Rinului, poetul medi- 
tează la mișcarea erodantă a timpului asu- 
pra fiinţei umane. 

În versuri simple, directe, Dușan Pe- 
trovici aduce imagini zguduitoare asupra 
condiţiei umane. La el, boala şi tăcerea, 
ca motive poetice, sunt o prefigurare a 
sfârşitului, o alchimie cu marele cosmos 
(„m-a lovit o boală cumplită”; „un secol al 
bolnavilor va fi acesta”; „eu caut tăcerea ab- 
solută și o găsesc”; „de sărbători eu mai mult 
tac”; „eu am un instinct deosebit al tăcerii”; 
„un nufăr înecat în sânge mi-e tăcerea”). 

u mare frecvență imaginile des- 
pre moarte: „azi port pantofii 
nui mort”; „moartea e un 
poştaş care vine pe bicicletă”; „pentru ei eu 
sunt un om mort”. O experienţă limită a 
vieţii își lasă rezonanţele în poezie, o sum- 
bră premoniţie încarcă poezia de dramatic: 
„eu voi muri în orașul acesta în care/ poe- 
tul heine a refuzat să moară/ nu departe de 
rhin şi nici de casa lui/ unde oamenii vin și 
se închină/ dar taina poeţilor este pecetlui- 
tă/ în pas de omidă anii mei au ajuns/ la un 
punct fix iar punctul/ nu mai e o linie în 
mișcare/ păianjenul din colţ e un daimon 
în zdrenţe/ brazilia pe care o visez noaptea/ 
va lipsi de pe hartă/ iar inima mea va face 
pe tabla/ marelui spărgător un zero perfect/ 
două degete lungi se vor întâlni în noapte/ 
unul va fi degetul meu / celălalt?” 

Utopie şi melancolie, realism şi mi- 
tologie, scopie crudă şi înfăşurare afectivă 
sunt paradigmele sub care se desfăşoară po- 
ezia lui Duşan Petrovici. Este un poet ce a 
trudit mereu asupra verbului românesc, iar 
poezia sa a avut, de la început, ca trăsătură 
modernitatea. 


Recuperarea trecutului, a rădă- 
cinilor, a originilor este, sub o formă 
sau alta, o temă recurentă a romanelor 
Veronicăi Balaj. De la volumul de de- 
but Sărbători amânate (1993), la Vara 
himerelor (1996), Baltazara (2001), 
Carnavalul damelor (2005), Amiază 
nevindecată (2019) şi, îndeosebi, Cina 
lupilor (2012) şi recentul Rozirea nea- 
murilor* (2023), obsesia autoarei pen- 
tru reconstituirea "istoriilor de familie”, 
a filiaţiilor dintre generaţii, a conexiu- 
nilor care au însemnat, în timp, trece- 
rea și mai ales supraviețuirea în valurile 
vremurilor, s-a dovedit a fi nu doar o 
productivă zonă de inspiraţie, dar și o 
inepuizabilă sursă narativă, ce asigură 
coerenţă universului ei romanesc. Dacă 
volume precum Carnavalul damelor 
ori Amiază nevindecată, de pildă, fac, 
parţial, excepţie de la regulă prin limi- 
tarea explorărilor retrospective privitoa- 
re la biografia personajelor, Cina lupilor 
şi Rotirea neamurilor propun cititorilor 
o tensionată investigaţie a destinului 
dramatic a trei generaţii. 

ste vorba de o familie (Fili- 

mon), trăitoare, în Cina lupi- 

lor, într-un târg străvechi din 
câmpia bănăţeană — Ivanda —, pe funda- 
lul evenimentelor de imediat de după a 
doua conflagrație mondială, în contextul 
instaurării regimului comunist. Legătura 
dintre cele două romane e una de conti- 
guitate: ele nu alcătuiesc propriu-zis un 
diptic narativ clar structurat, dar sunt 
legate de conexiuni (personaje, întâm- 
plări, istorii personale etc.) ce pun în 
lumină intenţiile romancierei de a desci- 
fra/configura paradigmele şi simbolistica 
unor evenimente ale căror protagoniști 
probează dramele individuale produse 
de/prin schimbarea brutală a sistemelor 
socio-politice şi economice în/din Ro- 
mânia postbelică. 

Primarul independent politic al 
locului/locurilor, Filimon-bunicul, 
este în centrul acestui demers. În am- 
bele cărţi, după tipicul momentului is- 
toric, el trece, alături de primul dintre 
frați, printr-un şir de arestări succesive, 
cu acţiuni specifice în epocă: descin- 
deri nocturne intempestive, umilințe 
grotești, presiuni fizice și psihice de ne- 
imaginat. Odată cu primele semne ale 
instaurării regimului comunist, ordinea 
morală tradițională a colectivităţii ru- 
rale se pulverizează, rigoarea și liniştea 
comunităţii sunt înlocuite de o stare de 
(ab)surdă şi continuă teroare. Dragostea, 
ea însăși, se transformă într-un soi de 
luptă încrâncenată, golită de conţinut, 
întemeiată pe adversităţi și conflicte ire- 
conciliabile, născute din polarizarea acu- 
tă a opţiunilor politice și din asumarea 
total diferită a normelor ideologice. 

ub presiunea schimbărilor, in- 

clusiv cuplurile nu mai reușesc 

să se coaguleze și eșuează, 
fie prin dispariţia fizică a unuia dintre 
protagoniști (ca în cazul Pasionariei, 
soţia lui Filimon, și/sau al Adelei, fiica 
sa, ucise amândouă de tuberculoză), fie 
prin adoptarea unei atitudini de detaşare 
şi non combat (Marta), fie prin emigra- 
re în Occident, ca în cazul unuia dintre 
fraţii Filimon. 

Rotirea neamurilor reia povestea fa- 
miliei Filimon, plasând însă naraţiunea 
într-un alt spaţiu geografic, mult mai 
difuz (după câteva semne: în zona 
Bistriţa Năsăud, Bistriţa de Jos, Bistriţa 
de Sus, Ilva, Prundul Bârgăului şi Rod- 
na, acolo unde a fost localizat vârful 
pogromului împotriva evreilor ardeleni 


de la jumătatea anului 1944), cu, apro- 
ximativ, aceleași personaje importante: 
Filimon, primarul independent, fraţii 
acestuia - Grigore şi Jorj, transfug în 
Franţa, Adela, fiica lui cea mare şi 
mama naratoarei de acum, Cătălina, 
nepoată pe linie maternă a edilului 
apolitic etc. 

În raport cu Cina lupilor, atât per- 
spectiva, cât şi structura narativă sunt 
modificate esenţial. Revenită pe melea- 
gurile natale dintr-o (neprecizată) ţară 
occidentală, în anii tulburi de după in- 
staurarea puterii comuniste, Cătălina 
încearcă să recupereze istoria familiei 
apelând la o prietenă din copilărie, Berta 
Solomon, descendentă, la rându-i, dintr- 
o familie de evrei greu încercată, victimă 
a terorii naziste și, mai apoi, a celei co- 
muniste. Aceasta îi facilitează Cătălinei 
accesul la documente, înscrisuri, foto- 
grafii şi, mai cu seamă, amintiri și con- 
fesiuni directe, prin contacte cu oame- 
nii locului, prieteni comuni, vecini care 
puteau depune mărturie despre bătrânul 
Filimon îndeosebi. Spre finalul aventurii 
recuperatoare, ea primeşte (în împreju- 
rări clarificate în partea a doua a cărţii) 
un mic geamantan cu "un sac de carnete, 
cărţi, hârţoage, nişte diplome” etc. sin- 
gura "moștenire” din partea bunicului, 
destinată, iniţial, lui George/Jorj, cel 
emigrat în Franţa. 

Naratoarea parcurge astfel, în sens 
invers, un drum inițiatic al întâlnirilor 
cu lumea de ieri, cu prietenii din co- 
pilărie, cu, până la urmă, un univers al 
arbetipurilor unei istorii care este una a 
supravieţuirii, a triumfului vieţii și al iu- 
birii în faţa tulburenţelor acesteia. 

omentul investigațiilor 

Cătălinei nu e total ne- 

potrivit. El coincide cu 
apogeul epocii staliniste, marcată de ani- 
hilarea tuturor acelora care, într-un fel 
sau altul, erau fie şi doar bănuiţi că s-ar 
opune noului regim. În consecinţă, ero- 
ina are parte de interminabilele piedici 
pe care orice cetăţean "de afară” le avea 
de întâmpinat la întoarcerea în patria in- 
trată în derivă, populată de delatori de 
tot felul, de neisprăviţi gata să denunțe 
autorităţilor orice contact dintre alogeni 
şi localnici. "Orice străin venit dintr-o 
ţară capitalistă, precum este și cazul meu 
- constată Cătălina - poate fi luat drept 
dușman al orașului, al socialismului, al 
lumii oamenilor noi aflaţi acum la pu- 
tere...” 

În pofida interdicţiilor şi opreliştilor 
care limitau orice comunicare cu indi- 
genii, Cătălina învinge, cu ajutorul pri- 
etenei sale Berta - ea însăși pregătită să 
emigreze în Israel, pericolele ivite. Aceas- 
tă zonă (a confruntărilor cu duritatea 
şi intransigența regimului) nu rămâne 
însă în centrul atenţiei Veronicăi Balaj, 
deși sub aspect epic, ea este nu doar 
promițătoare, ci și la îndemână pentru 
a manevra foarte eficient multiple regis- 
tre narative. Cu o discreţie susținută de 
ampla componentă lirică al romanului 
(prezentă ca un soi de meta ori supra- 
text, scris cu aldine, pe întreg parcursul 
cărții, şi funcţionând ca un veritabil 
jurnal interior al reacţiilor emoţionale, 
al evaluărilor, reflecţiilor și tensiunilor, 
al fluxurilor şi refluxurilor sufleteşti ale 
protagonistei devenită povestitor), na- 
ratoarea dezamorsează limitarea drastică 
a comunicării dintre oameni impusă de 
mai marii epocii sub amenințarea unor 
represalii violente, reușind să-și atingă 
scopul (re)venirii în ţară. 

Ideea controlului asupra relațiilor 
interumane e menţinută într-un plan se- 
cund, ca o umbră, mereu amenințătoare, 
ca un resort al fricii generalizate ce a 
dominat momentul istoric, oferind 


”poveştii” propuse de Veronica Balaj o 
redutabilă și permanentă tensiune sub- 
terană. 

Romanul debutează cu o scenă pe- 
trecută în bisericuţa ce număra peste 
două sute de ani din cimitirul satului. 
Aici, Cătălina intră "în jocul reinven- 
tării paşilor făcuţi de înaintași, "paşi 
reali, siguri pe ei, şovăitori, mono- 
toni, agili, speriaţi, furtunoşi, timizi, 
plini de flexibilitte, greoi atingând 
ţărâna cu durere, istoviţi, betejiţi, 
romanţioși, încrucișați unii cu alții, 
îndoielnici sau îndrumători, paşi de 
dragoste şi pași secretoşi...”. Momen- 
tul îi aminteşte de funeraliile Adelei, 
mama ei, îngropată pe când Cătălina 
avea doar şase ani: în altarul bisericii 
este descoperit, "pacoste, semn rău”, 
un şarpe. În mitologia românească, 
șarpele este, de cele mai multe ori, un 
simbol malefic, urmare a păcatului ori- 
ginar. În majoritatea credințelor popu- 
lare, şarpele trebuie omorât, prin tăierea 
capului, deoarece acolo sunt strânse pu- 
terile sale malefice. 

eacţiile celor prezenţi os- 

cilează între curiozitate şi 

epulsie, înţelepciune şi 
blasfemie, în umbra unei concluzii 
răvăşitoare: ”s-a întors lumea cu susu-n 
jos”. Prin această scenă, romanul Vero- 
nicăi Balaj îşi asumă, încă din primele 
pagini, semnificaţiile contradictorii ale 
simbolismului șarpe/ui: început şi sfârşit, 
viaţă şi moarte, finit şi infinit, lumină și 
întuneric, teluric și celest sacru şi profan, 
vizibil si invizibil, materie şi spirit. 

Ultima jumătate a Rotirii neamuri- 
lor este un pseudoroman amoros. Rolul 
lui în economia romanului este acela de 
a o aduce pe Cătălina mai aproape de 
dovezile palpabile ale rădăcinilor ei: va- 
liza de lemn cu documente, înscrisuri, 
decupaje din presa vremii și fotografii ce 
conţineau dovezi ale istoriei neamului. 
Cufărul fusese păstrat de Axe care, la 
rândul său, îl moştenise de la tatăl său 
şi, apoi, de unul dintre colegii lui de 
scenă. Axe/Axinte/Marele Blond, este 
protagonistul iubirii cu Nadia, vecina 
Cătălinei, al cărei părinte îl cunoscuse, 
de asemenea, îndeaproape, pe bătrânul 
Filimon. 

Prin biografia lui, Axe aduce tra- 
ma epică mai aproape de realitatea din 
imediata apropiere: aceea a destinului 
transfugilor, al românilor care, chiar cu 
preţul libertăţii, alegeau să forțeze, în 


plină epocă a terorii comuniste, ajunge- 
rea în Occident. Cu motivaţia că ”ori- 
ce întâmplare veche sau iscată acum” o 
atinge și pe ea, Cătălina porneşte, alături 
de Berta, de Nadia și de fratele acesteia, 
Neluţu, în căutarea iubitului de la care 
Nadia avea un copil din flori, pe Rafael. 
Axe era artist acrobat într-un circ itine- 
rant, ce poposea din când în când pe pla- 
toul blestemat de la Valea Morii, locul 
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de tristă amintire unde se petrecuseră 
ororile pogromului împotriva evreilor 
de la sfârşitul războiului mondial. În cele 
din urmă, ei află că eroul era încarcerat 
la Orşova, în urma unei tentative de a 
trece înot Dunărea, pentru a ajunge în 
Lumea Liberă. 
ventura căutării lasă deschis 
finalul romanului: "Viaţa lui 
e nu e un simplu spectacol 
.«. Mâine vom porni să aflăm adevărul”... 
Propunând o succesiune caleidoscopi- 
că de stări, trăiri, emoţii, sentimente 
şi reacţii sufletești, Rozirea neamurilor 
este un experiment interior în care Ve- 
ronica Balaj testează, în egală măsură, 
disponibilităţile lirice și virtuțile epico- 
narative ale talentului său. 


* Veronica Balaj, Rotirea neamurilor, 
roman, Editura Victor Babeș, 2023. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieşan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

4 iunie 1954 s-a născut Horst Samson 

5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

6 iunie1956 s-a născut George Popovici 

9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 


9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 


11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 
- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 
- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Şora 
- 13 iunie 1980 s-a născut Tudor Creţu 
- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 


- 15 iunie 1947 s-a născut lon Ghera 


- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 20 iunie 1977 s-a născut Mariana Stratulat 
- 27 iunie 1955 s-a născut Marcel Sămânță 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 


—Potoleşte-te! 
D 
E 
d 


Nică al lui Ştefan a Petrei e un băietan pe cinste. 
Plin de gânduri trăsnite și de fapte pe măsura lor. Să 
vedeţi, cică fură cireşe, calcă apoi cânepa în picioare 
încercând s-o tulească prin fundul grădinii, uită de 
frate-său în copaie, pe prispă, și o şparleşte la scăldat 
şi, când îl supără pupăza din tei, o fură şi se duce s-o 
vândă la iarmaroc. Dg nu tre’ să pui temei pe vorbele 
oamenilor. Că e copil, de! Nică ăsta din Humulești, ca 
să ştiţi, e şi nu prea e ca toţi ceilalți de vârsta lui. Cam 
face nefăcute. Fură cireşe, da cât timp nu-s de la mine 
din livadă, să le fure, dă cânepa palancă la pământ, fu- 
gărit de mătușă-sa, da eu n-am pus niciodată cânepă, 
iar pupăză, chiar să găsească una, nu ştiu la ce iarmaroc 
ar vinde-o, că nu mai e iarmaroc de ani de zile. 


Păi, să nu vă fie cu supărare, da Nică, nepotu lui 
David Creangă din Pipirig, e un copil numa probleme. 
Poate că nici nu-i întreg la cap, io vă spun. Prostiile se 
ţin lanţ și părinţii nu-i trag întotdeauna câte-o chelfă- 
neală, s-o ţină minte. N-are stare, maică! Parc-a intrat 
un ghiavol în el, ce s-mai. O să dea tot numai de pro- 
bleme în viaţă. Nimic nu s-o alege de el, mare minune 
dacă n-o ajunge și la puşcărie... 


Dă foc, puiule, nu tine în tine 

Polul nord(ic). La ieșirea de la Valhalla, bazinul 
acoperit din centrul Gâteborgului, în anii ‘90, prin- 
tre anunţurile orientative pentru practicanţii nataţiei, 
era afişată și o listă cu vreo zece drepturi ale copiilor. 
Tonul pe care erau redactate era imperativ. Părinţii și 
îngrijitorii să bage bine la cap! La o lectură a lor, după 
ce te amuzai la primele vreo trei, patru, vecine măcar 
cu realitatea, te înfierbântai serios la următoarele câte- 
va, cuprins de indignare, şi în fine simţeai că te apucă 
nădușelile, panica și revolta când realizai că, ultimele 
drepturi-ale-copiilor — evident niște interdicţii-pentru- 
maturi — pe acea listă sunt scrise de oameni care n-au 
văzut niciodată copii. Nici în curtea școlii, nici în grădi- 
na din spatele casei, nici pe bicicletă, nici în bazin, nici 
în căruț şi... nici măcar în oglindă. 

Dacă nu aveai copii, prima ta reacţie era să îţi 
reînnoiești stocul de anticoncepţionale. Iar dacă aveai, 
te uitai speriat în jur să vezi dacă eşti filat. Ca, la o 
adică, dacă vei fi ridicat de acasă, precum eroul lui Ka- 
fka, să poţi spune: Tovarăşi, n-am ştiut! N-am ştiut că 
trebuie să am o discuţie principială cu copilul meu de 
un an și trei luni despre dreptul lui de a sări în cap nu 
numai de la trambulină, ci și de la platforma de nouă 
metri într-un bazin gol, în curs de renovare. N-am ştiut 
că trebuie să-mi laud copilul de cinci ani care tocmai 


şi-a ars trei degete pe plita electrică și să-l îndemn să le 
ardă și pe celelalte două, ca să nu-i produc vreo traumă 
psihică. 

N-am ştiut, vă jur cu mâna pe conștiință, că nu tre- 
buie să-mi opresc copilul de unsprezece ani să fure un 
portmoneu, să împingă oameni în faţa mașinilor, să dea 
foc la cancelarie. N-am știut, nemernicul de mine, că 
n-am voie să-mi opresc fetiţa de paisprezece ani să mă- 
nânce dulciuri când a ajuns la 99 de kile și nici acum, la 
125. Fiindcă, din lista de drepturi ale copiilor cam asta 
reieşea, ba chiar şi multe altele, încă şi mai aberante. 
Organizaţii naţionale, regionale, locale, conduse de su- 
edezi bine plătiţi şi foarte bine îndoctrinaţi, coordonau 
procesul treptat de trecere a educaţiei copilului din sar- 
cina părinţilor şi a familiei în cea a societăţii. Situaţiile 
prezente în romanull pe care l-am publicat în 1998, 
de ridicare a copiilor de către serviciile sociale, și care 
şocau cititorul din afara Scandinaviei în urmă cu două 
decenii și jumătate, au fost confirmate de nenumărate 
cazuri reale, în presă, de atunci încoace. 


În bănci, cu mâinile la spate 


La celălalt pol, sud(ic), al educaţiei, pândeşte 
spectrul întunecat al impunerii ordinii desăvârşite, al 
interdicţiilor permanente, al inoculării vinovăţiei şi 
întreţinerii ei în sufletul copilului până la maturitate. 
Metoda dură, iraţională şi ilegală, cu aberantul motto: 
bătaia e ruptă din rai. 

Vă mai aduceţi aminte de exerciţiile de disciplină 
impuse în clasele mici, în anii șaizeci, șaptezeci, optzeci, 
de... tovarăşa dirigintă? Mâinile la spate, spatele drept, 
privirea la tabloul cu tovarășul, sau, poftim, la tablă, ur- 
mează zece minute de liniște. Fără vorbe, fără zâmbete, 
fără coate, că o luăm de la început cu încă zece minute. 
Slavă Domnului, linia la palmă și statul în genunchi la 
colțul clasei erau pe cale de dispariţie. 

După caz, atmosfera din școala-generală-numărul 
era, oricum, o prelungire sau o paranteză la educația 
primită, în paralel, acasă. Fiindcă nici măcar bestia pel- 
tic-incultă, dictatorul comunist nu-și permitea să im- 
pună familiei să-şi părăsească copiii în braţele patriei 
socialiste. Mai o cravată de pionier, o bască şi-o insignă, 
asta da, mai un pas de defilare, mai o deshidratare în 
masă la pregătirea în plin soare a demonstrațiilor de 
pe stadioane, dar cam atât. Părinţii, de cele mai multe 
ori bine intenţionaţi și, dacă nu școliţi într-ale pedago- 
giei, cu siguranță purtători măcar ai unui instinct de 
protecţie a propriilor copii, aveau primul și ultimul cu- 
vânt. Chiar și atunci când acela era: Potoleşte-te! 


Reglajul fin și domnul Maté 


Părinților români le păsa și le pasă și astăzi de copiii 
lor. Un adevăr axiomatic. Nu-l negociez, indiferent câte 
contraexemple mi s-ar da. Că e dificil să faci echilibris- 
tică pe bârna dintre cele două metode, împrumutând 
şi din noul cod de educaţie şi din cel vechi, în care ai 
fost tu însuţi crescut, asta e altceva. Educaţia implică 
un reglaj fin, foarte fin, mai fin decât cel necesar cândva 
la rotirea butonului aparatului de radio pentru găsirea 
posturilor bruiate. Între trecutul unui adolescent închis 
azi în sine, timid, supus, anxios şi cel al altuia, care e 
extrovertit, incontrolabil şi fuge de-acasă punându-se 
în pericol pe el şi pe alţii, a existat uneori, la vârsta co- 
pilăriei, o infimă diferență educaţională. Nu de o tură a 
butonului, nici de un sfert de tură, ci de un amărât de 
grad trigonometric. Totul stă în poigner-ul pedagogului. 
Şi în realizarea faptului că: Nu toţi copiii sunt la fel! 

Am citit de două ori în ultimile luni, o dată cap- 
coadă şi a doua oară pe sărite, lucrarea lui Gabor Maté, 
Minţi împrăștiate, apărută la Editura Herald, în tradu- 
cerea lui Walter Fotescu. Am fost, pe rând, fascinat, 
iritat, indignat, surprins, înnoit, plictisit, absorbit de 
această lucrare. Autorul, psiholog de profesie, suferă de 
ADD şi a suferit, fără să ştie, mai toată viaţa. Cele trei 
iniţiale, devenite mai nou patru (ADHD) sunt prescur- 
tarea diagnosticului Attention Deficit (Hyperactivity) 
Disorder. Ele descriu comportamentul unui pacient 
care are probleme de concentrare, adică deficit de 
atenție, e impulsiv și foarte schimbător în intenții şi nu 
e capabil să ducă multe lucruri la bun sfârșit. 

Viața mea - scrie Maté -, la fel ca a multor adulți 
cu ADD, semăna cu un exercițiu de jonglerie (...): un 
om roteşte mai multe farfurii aflate în echilibru, fiecare 


pe câte un băț. El adaugă tot mai multe bete şi farfurii, 
alergând frenetic de la unele la altele, pe măsură ce ele 
ameninţă să se răstoarne. Beţele se clatină, farfuriile cad 
şi se sparg, iar el începe să cedeze. La unele (dintre bețe 
şi farfurii) ar trebui să renunţe, dar cel cu personalitate 
ADD nu ştie să renunțe. 

Excepţional! E cea mai bună descriere metaforică 
a fenomenului/ bolii/ comportamentului ADD pe care 
am întâlnit-o. Prin plasticitatea ei, dar și prin faptul că 
reuşeşte să descrie atât simptomul (ce percep observa- 
torii exteriori din comportamentul unui astfel de indi- 
vid), cât și (foarte important!) felul în care pacientul re- 
simte el însuşi experienţa. Acel "alergând frenetic de la 
unele la altele” te obligă să continui lectura, indiferent 
de prejudecata ta vizavi de dreptul acestui ADD de a fi 
considerat sau nu o boală, de utilitatea sau inutilitatea 
pe care presupui că medicamentele ar putea-o avea în 
tratament, și aşa mai departe. Alergând frenetic de la 
un băț la altul și rotind mereu acele farfurii, dar nu 
ca unul care şi-a ales asta ca un hobby sau ca o profe- 
siune, ci ca unul care e obligat să facă asta, mental, de 
dimineață până seara. Așa îi e dat. Când, o clipă mai 
târziu, distribui, tu ca cititor, în rolul celui care aleargă 
frenetic înainte și înapoi, de la o situaţie aflată în echili- 
bru instabil la alta, un copil, ţi se cam umplu ochii de 
lacrimi, nu-i aşa? 

La începutul lecturii, scepticismul meu era domi- 
nant. Într-o lume care a ajuns să diagnosticheze fiecare 
minoră (şi de multe ori trecătoare) aberaţie de compor- 
tament impunând un nou termen medical și să ceară 
societăţii să bată pas de defilare la întâlnirea cu fiecare 
persoană care se declară suferind de acel lucru, acel scep- 
timism era, cred, justificat. Chiar și la ultima, a 344- 
a, pagină a lucrării parcurse am ceva îndoieli privind 
diagnosticarea abuzivă sau apelul la medicamentaţie. 
Dar, aici e partea bună, şi Maté are aceste rezerve! O 
altă obiecţie am vizavi de (prea numeroasele) simptome 
ADD enumerate. Am simţit nu o dată în timpul lectu- 
rii o iritare precum cea din prima facultate, de la cursul 
de mineralogie, unde un profesor lipsit de perspectivă 
enumera culorile specifice ale unui mineral. Turmalina, 
să zicem: incolor, violet, galben, portocaliu, negru, roz, 
alb... Aruncam pixurile și refuzam să mai luăm notițe. 
Simptome tipice altor afecţiuni sunt prea ușor trecute 
(şi) în coloana ADD, fără o dovadă de specificitate. 


Cum rămâne cu câinele? 


Altminteri, psihostimulentele menţionate în lucra- 
re, Ritalin şi Dexedrină, nu sunt prezentate de Maté 
ca niște chei ale succesului, ci ca niște variante de tra- 
tament, ceea ce e de apreciat. Ba chiar, apar în lucrare 
multe exemple de cazuri în care lipsa de răbdare şi de 
înţelegere a maturilor din jurul copiilor cu tulburări de 
tip ADD (părinţi, educatori, societate) conduc inutil 
la o medicamentaţie care nu e necesară sau trebuie fo- 
losită ca o ultimă soluţie, ceea ce confirmă în cartea 
sa și Thomas Armstrong’. Acolo unde Mate se rupe 
de Armstrong, psiholog din aceeași generaţie, acuzân- 
du-l că... aruncă odată cu apa din albie și copilul, e în 
(neacceptarea de către acela a existenţei concrete a 
ADD-ului. Dacă vreţi, raportul dintre Maté și Arm- 
strong, în ceea ce priveşte ADD-ul e cumva similar cu 
cel dintre Freud şi pragmaticul Adler, în cercul de la 
Viena, în ceea ce priveşte rolul psihanalizei. 

Maté își conduce cartea cu infinită răbdare și nu se 
fereşte de repetiţii, mizând pe rolul lor pedagogic. Ple- 
dează pentru înţelegerea fenomenului și pentru măsuri 
concrete. Şi are mult umor chiar și atunci când tema e 
profundă și puţin amuzantă. lată, ca dovadă, o situaţie 
descrisă de un pacient al său cu ADD şi reprodusă de 
Maté pentru a ilustra lacunele de memorie provocate 
de deficitul de atenţie: Brian face zilnic plimbări cu câi- 
nele său. Se îmbracă, se încalță și iese din casă. Câinele 
urmăreşte totul de sub masa din bucătărie. Brian rein- 
tră în casă şi îşi ia portofelul. Iese din nou. Câinele nu 
s-a mișcat de la locul lui. Brian intră a treia oară în casă 
şi îşi caută cheia. O găsește. Abia acum câinele iese de 
sub masă și amândoi pleacă la plimbare. 


! — Clovnul din lemn de gutui, de Radu Jörgensen, 
Ed. Nemira, 1998 

2. The Myth of the A.D.D. Child, de Thomas Arm- 
strong, Dutton Adult 1995 
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Toute ma vie, je me suis fait une cer- 
taine idée de la France. 

Le sentiment me l'inspire aussi bien 
que la raison. 


Charles de Gaulle 


Pentru a avea, inclusiv la propriu, 
un sens, gândirea omenească fixează 
desfăşurarea oricărei idei sau realități în- 
tre o origine şi un scop. Tot ceea ce ne 
cade sub ochi, tot ceea face la un mo- 
ment dat obiectul vreunui raționament 
trebuie, pentru a avea noimă, să poată să 
răspundă la două întrebări simetrice: „de 
unde?” şi „la ce bun?”. 

Nici exercițiul diplomatic nu se poa- 
te sustrage acestei exigențe, în fond, uni- 
versale. Care e însă obiectul, în egală mă- 
sură imediat și paradoxal, al diplomaţiei? 
Dezorientaţi de sinonimul explicativ 
„relaţii internaţionale”, înclinăm să cre- 
dem că diplomaţia e administrarea, în 
miriade de puncte concomitent și cu in- 
strumentele cele mai diverse, a dinamicii 
mereu versatile a relaţiei dintre state. 

redem așadar - eronat, aş 

spune - că diplomaţia se 

exercită între statele lumii, 
adică în spaţiul intermediar dintre ele, 
loc al competiţiei, amenajărilor şi mun- 
cii în comun, că diplomaţia e, prin ur- 
mare, o artă a intervalului, a suprafeţei 
de contact, a faliilor. Într-o bună măsură 
așa și este, desigur, dar această descriere 
ratează o realitate fundamentală: anume 
că, pentru orice diplomat demn de acest 
nume, obiectul esenţial, obsesiv chiar, al 
propriei meserii e chiar propria ţară. Nu, 
cum s-ar putea crede, un „celălalt sta” 
generic, sau mediul abstract în care ţările 
comunică între ele. 

Atunci când îi apără interese- 
le prin negocieri, când le formalizea- 
ză în convenții şi tratate, atunci când 
construieşte alianţe, când îi promovează 
economia și îi ameliorează comerţul, când 
o face cunoscută şi încearcă să îi sporeas- 
că prestigiul, un diplomat, într-un circu- 
it se presupune virtuos, pleacă de la și se 
întoarce mereu la propria ţară. În această 
logică, obiectivul suprem al oricărui di- 
plomat e asigurarea supravieţuirii - adică 
a menţinerii indefinite în existenţă - a 
ţării pe care o slujeşte. Iar orice plasare la 
un nivel inferior a obiectivului esenţial 
al diplomaţiei îi ratează esenţa și, prin 
urmare, o - la propriu - înjoseşte. 

Dacă așa stau lucrurile, diplomaţia 
se confruntă inevitabil cu o greutate 
colosală: istoricitatea propriului obiect, 
adică a statelor. Altfel spus, principala 
dificultate a acestei profesiuni provine 
din aceea că statele sunt realităţi istorice 
şi că, asemenea oricăror altor asemenea 
existenţe, şi ţările au o origine, adică un 
început în timp, și, invariabil, un final, 
un deznodământ, o ieşire din scenă. Far- 
mecul, ușor frivol, al studiului Istoriei 
provine şi din inventarul catastrofelor pe 
care le consemnează, din ruina imperi- 
ilor de altădată, din pulberea aşternută 
pe mormintele personajelor celor mai 
glorioase cândva. Dispariţia succesivă a 
celor mai prestigioase state, suficient de 
încrezătoare în destinul lor istoric pentru 
a se imagina conduse de (semi)zei, ar tre- 
bui, prin urmare, să funcţioneze pentru 
orice diplomat ca un alarmant memento 
mortis. 

În aceşti termeni, obiectivul - de- 
opotrivă utopic şi ineluctabil - al 


diplomației e să eternizeze existența în 
timp a propriului stat şi, pentru asta, să-i 
calculeze în fiecare moment ponderea re- 
lativă, să îl plaseze mereu în alianțele op- 
time, să îi anticipeze pericolele imediate 
şi vulnerabilitățile încă imperceptibile 
ochiului comun. 

Ei bine, cum aşezäm România în 
contextul de mai sus? Întâi de toate, 
cum sugeram în chiar primul paragraf, 
desfăşurându-i existența istorică între 
un „de unde?” și un „la ce bun?”, adi- 
că, în cuvinte mai simple, încercând să 
înţelegem „ce e, în fond, România?” 

Înainte de a aproxima un răspuns la 
întrebarea de mai sus - pentru mulți, ad- 
mit, caraghioasă - aș spune că un diplo- 
mat care nu și-a lămurit această dilemă își 
reduce meseria la o sumă de tehnicalități 
şi la o gesticulaţie până la urmă pur for- 
mală. Prima observaţie pe care aș face-o 
este că România e punctul de confluență 
al unei asimetrii: între existenţa unei et- 
nii străvechi şi emergenţa unui stat tânăr. 
Românii au intrat, cum se spune, târziu 
în istorie, dar totuși cu patrimoniul unei 
limbi, al unei confesiuni și al unei culturi 
(preponderent orale) probabil milenare. 

Fără acest patrimoniu și în lipsa pre- 
stigiului său perceput, statul român nu 
s-ar fi putut forma în secolul XIX, pe 
experienţa istorică a vechilor principate 
medievale şi pe tentativele (pre)statale 
ale, în termenii lui Iorga, „vechilor 
libertăţi româneşti” din Evul Mediu tim- 
puriu. Tânăra Românie a lui Carol ilus- 
tra şi un handicap: elitele ei decideau să 
se europenizeze prin occidentalizare, ple- 
când la drum cu ce a putut supravieţui, 
sub suveranitate otomană, din patri- 
moniul bizantin de cutume și instituţii. 
Şi totuşi, România s-a ştiut reinventa, 
după Independenţă, în răstimpul a două 
generaţii (de Brătieni), făcându-se Mare 
după Trianon și anticipând succesul in- 
discutabil al celei de-a doua reinventări, 
a României europene de azi. 

România întruchipează fără dubiu 
un succes istoric, perceptibil la scara pri- 
vată a memoriei de familie: străbunicii 
mei, români din Bucovina, s-au năs- 
cut în afara frontierelor României de la 
1918, bunicii au cunoscut deopotrivă 
România Mare şi catastrofa ocupaţiei so- 
vietice, părinţii mei au fost subiecţii (şi 
obiectele) regimului „oamenilor muncii 
de la oraşe și sate”, generaţia mea a ieșit 
adolescentă din dictatură și a intrat ma- 
tură în UE, creând - meritoriu? - copiilor 
noștri un viitor pe scena globală. 

ată de unde vine România și 

care i-a fost parcursul. Îi mai 

rămâne diplomatului generic să 
răspundă şi la întrebarea: încotro? Unde 
se cuvine să meargă Tara, care e rostul 
ei, ce merite sau răspunderi ar îndreptăţi 
existența ei indefinită în Istorie? Fără un 
răspuns convingător la cele de mai sus 
nu se poate face diplomaţie (sau politică) 
demnă de acest nume. 

În ce mă priveşte, sunt convins că 
România nu e un stat oarecare, inter- 
schimbabil cu oricare altul, în logica 
pur mercantilă a vreunei corporaţii glo- 
bale. Cred, dimpotrivă, că, vatră a unei 
naţiuni romanice de spiritualitate răsări- 
teană, România poate ilustra o versiune 
originală a ceuropenităţii, diversificând 
astfel natural o Uniune prea adesea ten- 
tată de standardizare. Fără o asemenea 
privire binoculară, cuprinzând deopotri- 
vă izvorul şi viitorul posibil al propriei 
ţări, orice diplomaţie e cel mult mioapă, 
când nu de-a dreptul oarbă. 


v 


Ştiinţele medicale umaniste au ajuns, 
recent, și la noi, domeniu de interes în 
spaţiul cultural și academic, acest lucru fi- 
ind vizibil atât la nivelul cursurilor oferi- 
te de universitățile de medicină, cât și prin 
conferințele publice vizând integrări uman- 
iste în medicină. Aceleași întrebări persistă şi 
astăzi, ca în deceniile de final de secol XX, 
când interesul studiilor umaniste pentru 
medicină s-a materializat în încercări concrete 
de a sayctura teoretic un posibil dialog. 

n ce măsură dimensiunea narativă, 

inerentă literaturii şi științelor lim- 

bajului, poate reprezenta un instru- 
ment de cunoaștere în medicină? Ce tipuri 
de lectură și interpretare pot fi implicate în 
actul medical? Ce beneficii poate aduce, în 
practica terapeutică, implicarea unor abilități 
culturale, retorice, hermeneutice? Şi, nu în 
ultimul rând, este necesar, ca exerciţiu de on- 
estitate, să ne întrebăm dacă interesul medi- 
cinei pentru o implicare umanistă este la fel 
de evident. 

Dificultăţile sistemelor de sănătate, din- 
colo de constrângerile financiare imediate, 
presupun și o serie de probleme vizând relaţia 
medic-pacient — timpul alocat consultaţiei, 
interesul uman și empatia exprimate de 
medic, tratarea bolii ca afecţiune complexă, 
implicând întreaga existenţă a bolnavului, cu 
un istoric familial mai vast, sunt doar câteva 
dintre elementele ce ar completa această di- 
mensiune. În momentul de față, materializa- 
rea cea mai palpabilă a unui efort de amelio- 
rare a contactului dintre medic și pacient este 
omniprezenţa cursurilor de comunicare ofer- 
ite studenţilor de către facultăţile de medicină. 
Sunt, însă, acestea, de ajuns pentru a imprima 
o dimensiune umanistă actului medical? 

În cartea sa reper despre medicina 
narativă, Rita Charon susţine că narativitatea 
este o calitate fundamentală a medicinei, care 
se regăsește în toate ramurile acesteia — în 
cercetare, în clinică, în predare şi învăţare. 
O bună cunoaștere a strategiilor acestei 
arte poate avea un impact benefic asupra 
răspunsului terapeutic. Dincolo de aceste 
evidențe, rămâne relevantă inventarierea pro- 
cedeelor concrete prin care narativul poate fi 
amplificat în protocoalele clinice. Conform 
teoriei lui Charon, acesta poate interveni 
semnificativ tocmai în punctele vulnerabile 
ale medicine — în spectrul responsabilităţi, 
al empatiei, singularităţii, devotamentului 
şi pietăţii. Corporatizarea medicinei şi pri- 
matul profitului, devenite cronice în unele 
țări, cu precădere în Statele Unite, pun pre- 
siune asupra medicilor, obligaţi să respecte 
intervale de consultaţii tot mai stricte — re- 
duse adesea la nu mai mult de opt minute 


— ceea ce afectează atât relaţia cu pacienții, 
cât şi abilitatea medicului de a oferi un di- 
agnostic și un control corect. Medicina 
narativă, aşa cum se conturează acum, oferă 
o serie de oportunităţi importante de cizelare 
a unor abilităţi practice prin deprinderea 
unor tehnici de close reading şi de scriere 
reflexivă. Cursanţii facultăţilor de medicină 
ce urmează cursuri de medicină narativă sunt 
familiarizați cu strategii şi teorii complexe 
din ştiinţele umaniste, fiindu-le prezentate 
texte și creaţii din genuri diferite, pe care sunt 
încurajați să le interpreteze. Scurte exerciții 
de scriere despre semnificaţia contactului cu 
boala și suferinţa sunt de asemenea adjuvanţi 
importanţi în vederea obținerii unui rezul- 
tat final optim — viitorii medici învaţă să 
îşi asculte pacienţii, să intuiască și să inter- 
preteze adecvat descrierile și istorisirile lor, 
având o raportare substanţială și coerentă la 
naraţiunile prin care aceștia caută să-și facă 
înțeleasă suferința. Experienţa corpului și cea 
a textului formează, în idealul proiectat al 
medicinei narrative, un întreg. 

Medic internist, profesor la Universi- 
tatea Columbia din 2001, Rita Charon și-a 
dedicat o bună parte din cariera academică 
investigării conexiunilor dintre medicină, 
literatură și artă. Unul dintre reperele teoriei 
sale asupra medicinei narative îl reprezintă 
cele cinci trăsături narative ale științelor 
medicale - temporalitatea, singularitatea, 
cauzalitatea/contingenţa,  intersubiectivita- 
tea şi eticitatea. Nevoia unei „noi filosofii a 
ştiinţei medicale” a mai fost discutată - Rich- 
ard Horton, editorul prestigioasei reviste 
medicale Lancer, e unul dintre susținătorii 
ei. Pentru Charon, e cât se poate de plauzi- 
bil ca această nouă filosofie să fie una de tip 
umanist, narativ. Cercetătoarea americană 
înţelege funcţia narativă ca pe un dat funda- 
mental al existenţei, fără de care majoritatea 
rolurilor sociale ar fi greu de împlinit. Relaţia 
cu timpul, estenţială în practica medicală, 
secvenţialitatea episoadelor durerii și ale 
suferinţei, implicarea metaforei şi a vorbirii 
figurate pentru a numi realități ascunse ale 
vieţii biologice, toate sunt elemente a căror 
complexitate se reflectă direct în actul tera- 
peutic. 

n vivo, în mediul vitreg al instituţiei 

medicale, naraţiunea nu poate fi 

decât grăbită, marcată de lacune și 
disonanţe, tensionată de criza insolvabilă a 
timpului devenit bun vandabil. Nu de puţine 
ori, e recomandabil ca pacientul să fie însoţit 
la consultaţii mai importante de cineva ap- 
ropiat, care poate prelua rolul unei minţi 
adiacente, exterioare, ce poate reține detalii, 
adresa întrebări sau cere explicaţii în locul 
acestuia. Umanizarea medicinei poate însem- 
na nu doar o întoarcere la naraţiune, ci şi la 
apropierea de celălalt. Singurătatea bolnavu- 
lui, în multe sensuri insurmontabilă, devine 
astfel mai uşor de îndurat. 


extrateritorial 


Un monument pentru 


dezbateri 


(ne)iiniștea Timișoarei 


Interlocutorul meu e un sculptor de primă linie, 
membru al grupului „9+1”, fondat în 1981 de pictorii 
Marin Gherasim, Horia Bernea, Florin Ciubotaru, So- 
rin Dumitrescu, Horea Mihai şi sculptorii Vasile Gor- 
duz, Napoleon Triton şi Doru Covrig, alături de care îl 
regăsim și pe criticul de artă şi filozoful Andrei Pleșu. 
Om dintr-o bucată, atât în artă, cât și în tot felul său de 
a fi, emigrant în Germania în ultimii ani ai comunis- 
mului, Bata Marianov are și darul de a scrie — proză şi 
pagini memorialistice. De curând, a împlinit 80 de ani, 
dar fibra e încă tare, ca a lemnului în care-și cioplește 
operele monumentale. Bata Marianov a acceptat să vor- 
bească despre soarta monumentului sovietic din Parcul 
Scudier din Timişoara. 


— Cunoașteţi dezbaterea actuală legată de monu- 
mentul ridicat de Ion Vlad în Parcul Scudier (fostul 
Parc Central) din Timișoara. Cum vedeţi dvs lucru- 
rile? Precizez că nu se pune problema distrugerii lu- 
crării. Vorbim cel mult despre deplasarea ei într-un 
spaţiu muzeal. 


— Despre discuţiile controversate iscate pe margi- 
nea monumentului din Parcul Central am aflat şi eu, ca 
tot omul, prin mediile de informare, care, înţeleg, s-au 
inflamat rapid, ajungând la polemici focoase. Cred că 
suntem campioni în a face din țânţar armăsar... 

Evident că nu se pune problema distrugerii acestui 
monument ci doar înlăturarea lui din spaţiul public, şi 
asta în perfectă legitimitate istorică şi juridică. 

— Care e, în ochii dvs, valoarea propriu-zis plas- 
tică a monumentului? 

— Valoarea plastică a lucrării este foarte mică. Şi 
am să explic de ce, subliniind că asta nu are legătură cu 
talentul sau lipsa de talent a sculptorului în cauză, ci, 
mai degrabă, cu felul în care s-au făcut și încă se mai 
fac la noi monumentele de for public. Când se ia deci- 
zia ridicării unui astfel de obiect, ea este de regulă una 
politică. Societatea civilă rareori are un cuvânt de spus. 
Excepţie fac cazurile în care inițiativa privată ar finanța 
integral costurile. 

În cazul monumentului din Parcul Central din 
Timişoara, ridicat pe la începutul anilor 1960, treaba 
a fost simplă de tot: nimeni nu a fost nici consultat, 
nici întrebat. Deciziile de acest gen veneau direct de la 
Bucureşti, din Biroul Politic al Comitetului Central al 
PCR. 

Uniunea Sovietică era în acel moment pe cai mari, 
câștigase prioritate în cursa programului zborurilor în 
Cosmos (Gagarin în 1961). Cu înarmarea, aşijderea, 
stătea pe poziţie de forță: aveau deja superbomba 
(bomba bombelor, sau "ţarul bombelor”, cum le plă- 
cea să-i spună, adică bomba cu hidrogen). Comuniștii 
români n-aveau nici un motiv de îndoială că nu s-ar 
afla de partea câştigătoare. În acel context pică și de- 
cizia ridicării monumentului omagial al Ostașului so- 
vietic. A fost ales sculptorul, Ion Vlad, unul dintre cei 


care făceau astfel de lucrări. Era o întreagă generaţie, 
formată îmediat după război, convinşi de superiorita- 
tea realismului socialist atotbiruitor: Naum Corcescu, 
Mircea Ștefănescu, Marius Butunoiu și, nu în ultimul 
rând, Ion Vlad. 

— Cum estimaţi, cu simțul dvs critic și artistic, 
diversele elemente ale statuii? 

— Tehnic vorbind, lucrarea este executată din mar- 
mură de Rușchița, cu un element principal care ar fi 
soldatul purtător al drapelului victoriei, plasat deasu- 
pra, pe un piedestal. Pe cele două părți laterale avem 
două altoreliefuri cu scene-naraţiuni ale ipostazei tipi- 
ce sentimentului de „victorie”. Personajele sunt destul 
de bine realizate, au plasticitate şi sunt expresive. Cu 
plăcere m-aş putea uita la ele dacă ar fi înşirate pe un 
zid neutru, în care să fie percepute de sine stătător. În 
schimb, elementul principal al monumentului, figura 
soldatului, este din cale-afară de problematic. În primul 
rând, este greoi. Marmura nu se pretează la astfel de 
soluţii plastice: mantia, drapelul și toată recuzita apasă 
greu prin volumele concepute a fi parte din figura mo- 
numentului. Mai controversată decât restul e figura în 
sine a soldatului: are defecte anatomice destul de bătă- 
toare la ochi. În poziţia de „contrapost” în care e gândi- 
tă figura, cele două axe, ale umerilor și şoldurilor, ana- 
tomic vorbind, nu mai rămân paralele, ci au tendinţa 
de a converge. 

Măiestria sculptorului se dovedeşte atunci când ştie 
să rezolve problema anatomică a piciorului de sprijin. 
În astfel de poziţii, nu trebuie umflată exagerat masa 
mușchiulară a șoldului, căci se va crea impresia, din 
anumite unghiuri, că personajul ar avea picioare în "X” 
şi coapse hermafrodite... Şi rezolvarea cutelor vestimen- 
tare la nivelul pieptului e nereușită. În unele locuri sunt 
prea anatomice, în alte părţi sunt prea sumare, contri- 
buind la sentimentul de „încropeală” făcută la repezeală 
de mâini diferite. 

— Nimeni nu se îndoiește că monumentul e co- 
mandă de stat, politică. Aţi putea să ne vorbiţi des- 
pre asta, plasându-l în context istoric? 

— Parţial, am atins deja subiectul: evident că este 
vorba de o comandă politică, aşa cum numai în timpu- 
rile dictaturilor comuniste se puteau face. Instituţiile 
culturale erau toate pro forma, conduse de politruci, de 
regulă oameni fără pregătire în domeniul cultural sau 
chiar fără pregătire de nici un fel. Venea ordinul de sus 
şi el trebuia executat fără tăgadă, rapid și întocmai. Vă 
daţi seama ce presiune era pe toată lumea. Uneori, te 
putea aștepta şi puşcăria, dacă abaterea de la sarcină era 
considerată a fi una gravă. 

— Controversa cea mai aprinsă în acest moment 
e legată de semnificația monumentului. Este el un 
monument al soldatului sovietic, cum spun unii, sau 
al soldatului român, cum spun alţii...? Care sunt ar- 
gumentele dvs pentru una sau alta din variante? 

— Păi, mie îmi vine să râd: oare nu este suficient 
de clar că e soldat sovietic, dacă e îmbrăcat în uniformă 
sovietică? Când a avut armata română cizme? Cizme 
aveau doar ofiţerii, când mergeau la paradă. În rest, 
atât soldaţii, cât și ofiţerii aveau bocanci cu obiele. 
Apoi, vestonul... Soldatul de pe monument poartă acea 
„rubaşcă” căzăcească, tipică pentru armata sovietică: un 
veston cu nasturi numai în partea de sus. Nici o altă 
armată nu avea așa ceva. Şi forma căştii este una tipică 
pentru armata roşie. Cine are ochi să vadă și să compa- 
re nu se poate înșela. Nu poţi confunda, de exemplu, 
căștile britanice, în formă de lighean, cu una nemțească 
sau una sovietică. 

Da, armata română a fost echipată după model so- 
vietic, chiar și epoleţii cu gradele militare au devenit 
aproape identici cu cei ai sovieticilor, dar nu în 1944- 
45, ci mai târziu... Mai există vreun dubiu? 

— Disputa legată de monument privește recon- 
vertirea lui, oarecum naivă și ridicolă, din soldat 
sovietic în soldat român (sau necunoscut), transfor- 
marea lui, prin lipirea unor etichete diferite şi chiar 
contradictorii: soldat care lupta împotriva fascismu- 
lui (la baza monumentului, pe altorelieful din par- 
tea dreaptă, apare chiar svastica, pe care un militar o 
călca in picioare), apoi suntem preveniţi că e vorba 
despre un soldat care luptă deopotrivă împotriva 
bolșevismului și fascismului... E legitimă această 
schimbare, ca prin magie, a semnificației unei opere, 


după cum se schimbă contextul politic? 

— Eu, în calitate de cetățean român, însă de 
provenienţă, să zic aşa, „alogenă”, nu am de gând să 
comentez această întrebare... Mi-au ajuns repudierile, 
pușcăriile, lagărele de corecție și alte exmatriculări, ca 
fiu de „dușman al poporului român”, în timpul copilă- 
riei şi al primei tinereți. 

Ceea ce îmi permit totuşi să spun este că m-a deza- 
măgit rău de tot o anumită parte a polemicii pornite, şi 
anume vociferările acelora care îi reproşează primarului 
Dominic Fritz că nu ia o decizie fermă pentru înlătu- 
rarea monumentului... Tradus în limbaj colocvial, asta 
ar suna cam așa: "Măi, Friţulică, măi, neamţule, de-aia 
te-am ales noi pe tine ca să nu asculți dorințele noas- 
tre românești ?... Măi, tăticu, nu vrei tu să ne scapi pe 
noi de ruşi ?...” Asta mi se pare extrem de ipocrit şi de 
iresponsabil. Păi, ce putea să răspundă omul mai bine 
şi mai corect decât să propună iniţierea unei dezbateri 
publice și să se decidă democratic ce ar fi de făcut. Noi, 
poporul român, și nimeni altcineva nu trebuie să facă 
asta. Nimeni nu poate să scoată castanele din foc în 
locul nostru, dacă vrem să credem în demnitate şi drep- 
tate. 

— L-aţi cunoscut, aflu, pe Ion Vlad, autorul 
lucrării. L-aţi întâlnit deopotrivă la Timişoara și 
la Paris. Puteţi să evocaţi aceste momente? Cum îl 
încadraţi pe Ion Vlad în contextul vremii și din per- 
spectiva prezentului? 

— Da, l-am întâlnit pe Ion Vlad în două ocazii di- 
ferite, la o distanță de două decenii. Prima dată în vara 
lui 1961 sau 1962, nu mai îmi amintesc exact, când 
se monta lucrarea. M-am dus împreună cu sculptorul 
Octavian Maxim, căruia îi devenisem un fel de „asis- 
tent”, căci deja o luasem pe calea sculpturii. Ne-am dus 
împreună pe şantierul din Parc unde se monta lucrarea, 
montaj care s-a întins pe durata mai multor luni. Se ştia 
cu Ion Vlad din Bucureşti. Dacă nu mă înșel, amândoi 
fuseseră studenţii lui Corneliu Medrea, dar în generaţii 
diferite. Ion Vlad nu mai termina cu înjurăturile. Îi 
băga în aia mamei lor pe toţi, și pe cei din București și 
pe cei din Timişoara. N-aveam cum să înţeleg, atunci, 
foarte clar motivele nemulțumirii lui, vorbea voalat și-n 
dodii, dar înjura tot timpul. Cei din generaţia de di- 
naintea dezgheţului relativ, când a venit momentul și 
aveau dreptul să facă altceva, nu au mai avut ce spune. 
Majoritatea celor care au încercat au eșuat, în cel mai 
fericit caz, într-un decorativism lamentabil: forme, teh- 
nic bine executate, dar goale de conţinut. 

A doua oară când m-am văzut cu lon Vlad a fost cu 
douăzeci de ani mai târziu. Pe baza primei întâlniri am 
îndrăznit să bat la ușa atelierului său de la Paris. Rămăsese 
cu azilul politic în Franța și se chinuia să supravieţuiască. 
Despre atelierul lui numai cu multă indulgență se putea 
spune că ar fi fost chiar un atelier în toată regula. Era o 
baracă din lemn, ridicată în curtea Spitalului American, 
pe al cărui director îl cunoscuse și care i-a dat voie să-și 
ridice acolo acea construcţie improvizată şi temporară. 
Ca să poată supravieţui, mai făcea câte un portret de 
ocazie. Şi mai făcea ceva, o găselniță care, personal, mi se 
părea cam anapoda. Produsese nişte rinoceri din bronz, 
în serie, cam de vreo 50 de centimetri, unii mai mici, 
alții ceva mai mari, cărora le-a pus un cap de om — cu 
chipul lui Eugen Ionescu. Îi mai cumpărau intelectu- 
alii români câte unul, dar și franțujii. Nevastă-sa lucra 
casieriță la un Intermarché din cartier. N-aveau copii. 
Cam trist și frânt mi s-a părut, atunci, destinul acelui 
om, altminteri dintr-o bucată. 

Evident, fiind timișorean, am ajuns să vorbim şi 
despre monumentul „Ostașului sovietic”. Despre sovie- 
tici nu avea nici o vorbă bună și îi înjura la fel ca pe 
români. Nu s-a pus problema c-ar fi dorit ca lucrarea să 
fie demolată, deși îi era jenă că a consimţit s-o facă, dar, 
cumva, îi accepta paternitatea... Oare există vreun tată 
care să dorească moartea copilului său, chiar dacă acela 
e infirm?... Nu ştiu, încurcate sunt căile Domnului. 

— Autorităţile locale ar dori, dacă se va decide 
deplasarea monumentului, să ridice alt monument, 
în acord cu aspiraţiile orașului nostru multietnic și 
profund european. Cum aţi proceda dvs, ca artist 
major al locului? 

— Habar n-am ce să răspund la întrebarea aceasta, 
dar o să vă spun ceva: printre iubitorii de fotbal există 
o maximă care zice că prima dată trebuie jucată repriza 
întâi, după care vom mai vedem ce se va întâmpla pe 
teren. 
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După câţiva ani de incertitudini 
pandemice, a 76-a ediţie a Festivalului 
de Film de la Cannes a restabilit pe de- 
plin prestigiul şi magnitudinea celei mai 
importante competiţii cinematografice 
internaţionale. Cu câteva mii de parti- 
cipanţi din întreaga lume — jurnalişti, 
oameni din lumea filmului, cinefili —, 
evenimentul a revenit în sfârşit la mă- 
rimea sa prepandemică, transformând 
din nou, timp de două săptămâni, micul 
oraş de pe Coasta de Azur într-o adevă- 
rată Mecca a filmului. Vedete precum 
Natalie Portman, Scarlett Johansson, 
Mads Mikkelsen sau Tom Hanks s-au 
expus în faţa zecilor de fotografi aliniaţi 
alături de celebrul covor roşu plasat pe 
scările ce urcă în Palais des Festivals — le- 
gendara clădire în care au loc cele mai 
multe proiecţii şi evenimente. 

Ca de obicei, nu au lipsit contro- 
versele — dintre care cele mai multe au 
planat în jurul lansării filmului Jeanne 
du Barry, cu Johnny Depp şi Maïwenn 
în rolurile principale —, şi nici declara- 
tiile înflăcărate, conectate la actualitatea 
momentului. Dintre acestea din urmă, 
ar fi de amintit mesajul de susţinere al 
lui Sean Penn privind greva scenariştilor 
de la Hollywood sau remarcile critice ale 
regizoarei Justine Triet privind modul în 
care guvernul francez a răspuns la recen- 
tele mişcări de protest legate de creşterea 
vârstei de pensionare. Cinematografia a 
funcţionat din nou ca un loc perfect de 
întâlnire între artă şi temele de dezbatere 
care preocupă lumea contemporană. 

incolo de toate, competiţia 

a pus pe tapet o listă im- 

presionantă de premiere, 
incluzând atât regizori consacraţi, cât şi 
debutanţi. Nu e de mirare, deci, că lista 
câştigătorilor anunțată la final marchea- 
ză nişte teme recurente, dar rezervă şi 
suficiente surprize. 

Câştigătoare a premiului Palme d’Or 
a fost desemnată regizoarea franceză Jus- 
tine Triet, pentru Anatomie d'une chute | 
Anatomia unei căderi, un thriller psiho- 
logic lent în care e studiat cazul ficțional 
(dar inspirat din realitate) al unei scrii- 
toare acuzate că şi-a ucis soțul. Filmul ur- 
măreşte un proces judiciar dureros în care 
eroina principală trebuie să îşi demonstre- 
ze nevinovăția disecând public viaţa unui 
cuplu de cursă lungă, cu toate suferințele 
aferente. În rolul protagonistei, Sandra 
Hiller — pe care poate v-o amintiţi din 
Toni Erdmann (2016), filmul în care joa- 
că rolul unei directoare corporatiste obse- 
date de muncă ce vine să conducă o mul- 
tinaţională în Bucureşti şi e interpelată 
constant de înduioşătorul ei tată german, 
care încearcă să refacă o legătură afectivă 
pierdută cu ea — reprezintă centrul focal 
al poveștii şi, fără îndoială, principalul 
motiv al succesului său. 

Faptul că filmul e, în esenţă, o dra- 
mă feminină şi că marchează decernarea 
celui mai prestigios premiu de la Cannes 
unei regizoare (a treia din istoria festiva- 
lului, după Jane Campion şi Julia Duco- 
urnau) sunt elemente ce se înscriu în an- 
gajamentul declarat al Festivalului de a 
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contribui la echilibrarea balanței de gen 
în industria filmului — lucru vizibil încă 
din anii anteriori şi reiterat prin prezen- 
ţa unui număr mai mare ca niciodată de 
femei în competiţia principală. 

Actriţa germană Sandra Hiiller are o 
prezență notabilă şi în filmul care a pri- 
mit Grand Prix-ul în acest an: The Zone 
of Interest, regizat de britanicul Jonathan 
Glazer după un roman de Martin Amis. 
Perspectivă inedită, tulburătoare, asupra 
Germaniei naziste, producţia vorbeşte 
despre Holocaust fără a arăta nimic din 
tortura evreilor de la Auschwitz, chiar 
dacă acţiunea se petrece acolo. Adică 
nu în lagăr efectiv, ci dincolo de ziduri- 
le sale, unde comandatul SS responsabil 
de conducerea acestei instituţii a morţii 
duce o incredibilă viață idilică alături de 
familia sa cu cinci copii. 

lazer alege să arate iadul 

lagărului de concentrare 

doar sub forma unui perpe- 
tuu zgomot de fundal, un vuiet sumbru 
din care răzbat din când în când urlete, 
vaiete sau Împuşcături, care însă nu par 
să îi deranjeze prea tare pe membrii fa- 
miliei comandantului. Filmul dezvăluie 
cum, în esenţă, acest cap al torţionarilor 
şi soția care îl susţine fără nici cea mai 
mică remușcare sunt, în afara zidurilor 
lagărului, niște oameni de treabă, care își 
iubesc copiii, îi duc la picnic și la pescuit, 
au un câine jucăuş şi o grădină impecabi- 
lă cu flori. Asta în timp ce își trăiesc visul 
burghez de a avea o casă cu etaj, curte cu 
piscină și grădină, nederanjaţi de miro- 
sul de carne umană arsă ce vine de după 
zid sau de bubuitul furnalelor. 

Sub aparenţa benignă, de familist, a 
comandandantului SS stă o cruzime atro- 
ce, calculată, care aminteşte de remarcile 
Hannei Arendt privind banalitatea rău- 
lui, făcându-l capabil să orchestreze uci- 
derea unui număr ameţitor de oameni și 
să privească genocidul ca o simplă pro- 
vocare logistică, aproape fără o secundă 
de remușcare. Prin The Zone of Interest, 
Glazer ne obligă, de fapt, să medităm 
profund la definiţia umanităţii. Şi m-aș 
aventura să spun că nu face asta doar în 
contextul Holocaustului, ci construieşte 
o metaforă universală, ce poate fi aplica- 
tă şi lumii contemporane, cu referire la 
catastrofele care se întâmplă acum, „din- 
colo de ziduri” (sau de graniţele Europei) 
şi pe care alegem tot mai adesea să nu 
le privim în faţă, hrănind iluzia că gar- 
durile cu care ne înconjurăm pot crea o 
insulă paradiziacă. 

e lista câştigătorilor în com- 

petiția principală s-au mai re- 

găsit filmele unor regizori cu 
state vechi la Cannes, cum ar fi japone- 
zul Kore-Eda Hirokazu (Kaibutsu | Mon- 
strul — premiul pentru scenariu), turcul 
Nuri Bilge Ceylan (Kuru Otlar Ustune 
/ Despre iarba uscată — premiul pentru 
interpretare feminină) şi finlandezul Aki 
Kaurismäki (Kuolleet Lehdet | Frunze 
care cad — premiul juriului). Cât despre 
secțiunea Un certain regard, dedicată re- 
gizorilor tineri şi cu abordări inedite la 
Cannes, marele premiu a fost decernat 
britanicei Molly Manning Walker pen- 
tru How to Have Sex / Cum să faci sex, 
o dramă subtilă despre turbulențele fi- 
nalului adolescenței, despre tensiunile şi 


presiunile emoţionale resimţite în special 
de fete / femei în trecerea către viaţa de 
adult. Premiul juriului în această secţi- 
une a fost decernat regizorului marocan 
al filmului Les Maer | Muții, un thril- 
ler plasat în lumea interlopă a oraşului 
Casablanca, unde un autor de ilegalităţi 
mărunte, ce trăieşte de pe o zi pe alta, 
se trezeşte împreună cu fiul său implicat 
într-o vendetă mafiotă mai mare decât 
îşi poate închipui şi care riscă să îi coste 
viaţa pe amândoi. 

Aflat pentru prima dată la Cannes, 
regizorul Kamal Lazraq reuşeşte să facă 
nu numai un film în care suspansul e 
cultivat atent, în care urmărim secvenţe 
din viața urbană de periferie a capitalei 
marocane, camera plimbându-ne prin 
case dărăpănate şi pe la meciuri ilegale 
cu câini, dar şi scoțând la lumină o dis- 
tribuţie excelentă. Cei doi actori nepro- 


citori din fabrica de textile neașteptat de 
veseli, simțindu-se bine împreună, lu- 
ând condiţiile mizere şi turele nesfârșite 
la mașina de cusut adesea ca pe o joacă. 
Într-un tur de forță ce durează trei 
ore și jumătate, camera neintruzivă a re- 
gizorului chinez studiază, rând pe rând, 
personaje ce populează peisajul dezolant 
al micilor ateliere în care sunt produse 
hainele ieftine ce ajung în Occident, 
dispuse într-o zonă numită ironic Hap- 
piness Road. Lungimea filmului nu e 
gratuită, fiind un demers asumat care te 
face să simţi tot mai pregnant apăsarea 
rutinei şi felul în care ea afectează lipsa 
de perspectivă a personajelor. 
a final, eşti la fel de obosit ca 
ele după o scufundare intensă 
în vieţile în care sunt captivi. 
Deşi nu s-a aflat pe lista premianţilor 
(lucru previzibil, de altfel, nu doar din 
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fesionişti din rolurile principale asigură 
un aer refrişant de autenticitate filmului, 
ce completează perfect un scenariu bine 
pus lmunct. 
n 2015, Paolo Sorrentino venea 
la Cannes cu un film numit You- 
th, în care personaj principal era 
un dirijor faimos ieşit la pensie (Michael 
Caine), care îşi petrece o vacanţă alături 
de fiica lui (Rachel Weisz) într-un hotel 
luxos din munţii Alpi. Personaje femini- 
ne de o frumuseţe rafinată, atent studi- 
ată, apăreau acolo drept întruchipare a 
tinereţii exuberante, înţeleasă ca perioa- 
dă luminoasă a vieţii, privită cu nostalgie 
de către personajele masculine în vârstă. 
Opt ani mai târziu, la Cannes vine un 
film cu acelaşi nume, de data aceasta re- 
gizat nu de un european, ci de un asiatic. 
Wang Bing propune o înţelegere alterna- 
tivă a conceptului de „tinereţe”, folosind 
parcă în mod ironic titlul Youth pentru a 
arăta cum diferă percepţia lui între euro- 
penii ce îşi permit vacanțe în Alpi şi tine- 
rii chinezi din clase sociale defavorizate. 
Adolescenţi sau abia ieşiţi din 
adolescenţă, aceştia din urmă sunt siliți 
să lucreze în mediul sordid al unor mici 
fabrici de textile de lângă Shanghai, fă- 
când o muncă repetitivă, anostă, pentru 
salarii care asigură supraviețuirea fami- 
liilor lor lăsate în mediul rural. Deşi cu 
un potenţial mizerabilist major, vorbind 
despre exploatare şi inegalitate, despre 
consumarea tinereţii într-un circuit cu 
orizonturi de aşteptare extrem de modes- 
te, documentarul Youth de Wang Bing se 
fereşte de mesaje prea stridente. Camera 
lui observaţională îi vede pe tinerii mun- 
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cauza lungimii filmului, ci şi a faptului 
că a fost singurul documentar din com- 
petiție), Youth a avut un loc important 
printre preferinţele criticilor. 

Parcă în ton cu regândirea conceptu- 
lui de „tinereţe” şi plasarea lui în contexte 
diferite, Festivalul din acest an a propus o 
reconsiderare a normelor actuale în ceea 
ce priveşte „vârsta de glorie” a oamenilor 
din lumea filmului, invitând o serie de 
personalităţi consacrate în secolul trecut. 
Că urmele lăsate de trecerea timpului nu 
acţionează în favoarea actorilor, e un lu- 
cru deja cunoscut. Intervenţiile estetice 
au devenit o normă într-o industrie din 
ce în ce mai obsedată de tinereţe și care 
practică fără jenă discriminarea pe bază 
de vârstă (ageism) — chiar şi în era hiper- 
corectitudinii politice, în care atâtea alte 
grupuri sociale îşi marchează foarte vocal 
mesajele antidiscriminatorii. 

ar, la Cannes, trecerea tim- 

pului şi urmele pe care ea 

le lasă asupra oamenilor 
din lumea filmului pare să fie privită di- 
ferit. Sau cel puţin asta putem deduce 
din prezenţa la această ediţie a câtorva 
personalităţi cu vârste venerabile pe co- 
vorul roșu, dintre care cele mai notabile 
au fost Hellen Mirren (77), Catherine 
Deneuve (79), Jane Fonda (85), Micha- 
el Douglas (78), Harrison Ford (80) şi 
Martin Scorsese (80). Cu aspect fizic re- 
tuşat mai mult sau mai puţin vizibil, în- 
soţind o energie creativă neobosită, fieca- 
re a reprezentat o prezență-manifest aici, 
vorbind simbolic despre longevitate în 
industria cinematografică şi forțând con- 
venţiile actuale impuse de Hollywood. 
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— În urma si 
penumbra visării 
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Teatrul Maghiar de Stat Cluj 

Édes Anna, după Dezső Koszto- 
lânyi 

Adaptare scenică: Ildikó Lőkös, 
Szabó K. István 

Regia: Szabó K. István; dramatur- 
gia: Ildikó Lőkös; costumele: Bianca 
Imelda Jeremias, scenografia: Artiiras 
Šimonis, muzica: Tibor Cári. 

Cu: Eszter Román, Andrea Kali, 
Zsolt Bogdán, Tamás Kiss, Ferenc Sin- 
kó, József Bíró, Réka Csutak, Áron Di- 
mény, Gizella Kicsid, Attila Orbán, An- 
drea Vindis, Csilla Albert, Csilla Varga, 
Melinda Kántor, Zsuzsa Tőtszegi 


Am avut bucuria de a vedea, în seri 
succesive, trei spectacole jucate de exce- 
lenta trupă a Teatrului Maghiar de Stat 
din Cluj. Am vizionat Édes Anna, în regia 
lui István Szabó K. (cu premiera în apri- 
lie 2023), am revăzut Hamletul lui Gábor 
Tompa — despre care am scris pe larg în 
paginile acestei reviste și, pentru că nu l- 
am văzut la premiera sa (iulie 2021), Ro- 
meo şi Julieta, în regia lui Attila Vidnyán- 
szky Jr. Trei seri cât o microstagiune. Un 
trio de spectacole care arată nu numai o 
trupă rafinată, cu posibilități interpreta- 


tive fantastice, cu actori care se simt bine 
în partiturile atribuite, pe care le inter- 
pretează cu plăcerea evidentă a jocului. 

-am revăzut cu bucurie şi i-am 

privit cu încântare pe Tamás 

Kiss (în trei roluri foarte dife- 
rite în montările mai sus-menționate: 
Patikárius Jancsi, Laertes, Romeo) şi pe 
Eszter Român (în rolul titular din Édes 
Anna şi în Julieta lui Vidnyánszky Jr.), 
pe Csilla Albert (slujnică în Édes Anna şi 
doica în Romeo şi Julieta), pe Zsolt Bog- 
dán (Vizy Kornél şi Călugărul Lorenzo) 
şi Áron Dimény (Druma Szilárd) pe 
Lóránd Váta (Principele/Peter în Romeo 
şi Julieta), pe Imola Kezdi (Gertrude şi 
Lady Capulet/Montague), Ervin Szűcs 
(Lady Montague/Capuler), Zsolt Ged6 
(Benvolio), pentru a-i numi doar pe 
câţiva dintre ei. Dar ar trebui, de fapt, să 
numesc cele trei distribuții în întregime, 
precum şi cei trei regizori secondaţi de 
echipele de creaţie. 

Édes Anna este un spectacol care se 
așază pe intersecţia solidă dintre liniile 
drepte, de nestrămutat — burghezisme 
care se înşurubează și ruginesc — şi li- 
bertatea lipsită de reverență a visării. E 


condus cu distincţie, fineţe, e asumat ju- 
cat. Are la bază romanul lui Kosztolânyi 
Dezs6. Despre posibila idee a romanului 
aflăm că „odată mă gândeam cât de 
frumos ar fi să ai o menajeră care să nu 
plece niciodată duminică după-amiaza şi 
care, asemenea unei mașini, să facă totul 
perfect, fără să manifeste nici cel mai mic 
semn privind propria viaţă sau dorinţele 
sale personale. Dar mi-am dat seama că 
n-aş îndrăzni să ţin o astfel de fată în casa 
mea pentru că cineva atât de inconştient 
ar fi capabil să comită un act înfricoșător 
tocmai datorită inconștienţei sale. [...] O 
slujnică perfectă care ajunge să-și ucidă 
stăpânii”. 

muzică de pian se aude dis- 

tinct pe intrarea publicului 

(la pian, Reka Csutak). În 
penumbră, stă aşezată o masă la care se 
întrezăresc siluete — oameni așezați joacă 
jocuri. „Benedictus dominus” cu somp- 
tuozitatea sa brăzdează spaţiul sonor 
— anunțând deja relaţia complicată pe 
care o va propune finalul spectacolului. 
Sunetele se înteţesc şi capătă violenţă — 
obiecte sunt aruncate și lovesc pereţii, ca 
o furtună iscată din senin. Spațiile sunt 
atent create — ascund și relevă, deopotri- 
vă, au transparenţe și oglinzi care medi- 
ază imaginea și o fac misterios-străvezie, 
creionând linii și umbre care contribuie 
toate la sugestiile adânc impregnate în 


toate elementele constitutive ale specta- 
colului. Încăperile se luminează treptat, 
pe rând, la fel şi personajele ce primesc 
lumina reflectorului. 

În liniştea jocurilor vine anunţul 
războiului, dar şi confuzia: nu se ştie 
precis cine invadează, cine are puterea. 
Amenințarea pare falsă, dar cântecele de 
plecat la oaste confirmă realitatea. Căde- 
rea Republicii Sovietice Ungare — 1919 
— plasează în timp acţiunea. Cântece de 
cătănie sunt dublate de tânguirea unui în- 
treg cor care preia leitmotivul războiului. 

egizorul Szabó K. István 
structurează ingenios şi fin 

lanurile. Unul e cel care 

are concretețe și frizează caricaturalul, în 
care se întâmplă acțiunile: zilele se scurg, 
la modul burghez, la masa cu invitați, 
în discuții fără miză. Aici, soții Vizy îşi 
primesc oaspeții: vorbele se amestecă, 
trivializând toate temele: lupte, pace, 
bârfe despre oamenii din oraș, viața sluj- 
nicelor. Vizy Kornél (Zsolt Bogdán), 
stăpânul casei, aşteaptă o numire impor- 
tantă (secretar de stat). Pare a fi o sumă 
de ticuri atent lustruite. Sprâncenele, 
mustața, bărbieritul sunt îndeletniciri 


care nu-l lasă să iasă din tipicul impus. 

Stăpâna, doamna Vizy are şi ea o 
preocupare constantă. Are nevoie de o 
slujnică pe care se poate bizui, care să 
nu fie ca toate celelalte — repetă acest lu- 
cru apăsat şi obsesiv — de altfel, pare că 
nu reușește să păstreze o servitoare mai 
mult de şase luni. O singură remarcă 
face personajul mai uman — copilul său 
a murit la 6 ani. Este, de altfel și singura 
linie de adâncime a acestui personaj plat. 
Discursurile se poartă în paralel — faptul 
că guvernul a eșuat și că ar fi o fată care 
să poată veni în serviciul său par să aibă 
aceeași greutate. 

Un element important din 
construcţie e corul slujnicelor. De mare 
efect vizual, auditiv şi ideatic, el asigură 
rupturile de cotidian şi intrarea într-un 
univers definit de fantasme, proiecţii şi 
visare — e o lume care se manifestă plină 
de culoare, ieşind din ţâţâni, în perfect 
contrast cu rigiditatea și statornicia dusă 
până la automatism băltit. Un contrabas 
introduce o falie onirică în actele muzi- 
cale şi nu numai. Apariţia sa devine cheia 
către lumile de visare pe care le propune 
în mod subtil regizorul. Prima ivire a 
Annei e o confruntare silențioasă de idei 
şi de puteri. Totul pare să se măsoare în 
forță, mai ales privirile şi intensitatea. 

ialogul muzical al corului 

reflectă tensiunea nespusă. 

Şi, are, aşa cum afirmă re- 
gizorul Szabó K. István, deopotrivă rol 
„Constatator şi protestatar”. Portţigaret, 
postură provocatoare, fantomatice 
apariţii, seducătoare, vampe în lumini 
și ritmuri. În contrast asumat: costume- 
le de servitoare, uniforme, cu bonete şi 
şorțuri albe, dar și lumina roșie ce duce 
cu gândul la seri de cabaret. Cântecele 
sunt interpretate ademenitor în gesturi, 
în voce — pare că relevă o întreagă viață 
secretă. Nu numai momentele exploziv- 
onirice sunt excelent puse în valoare. Ele 
fragmentează și augmentează iraţionalul. 
Şi tăcerile sunt exploatate, drămuite cu 
exactitate. O bufniţă împăiată e sus, la 
vedere, enigmatică, impunătoare, erme- 
tică, prevestind sfârșitul. 

Prima apariţie a dulcei (édes, magh.) 
Anna e legată de acest univers. Din su- 
perbul său păr despletit se desprinde un 
fir care se transformă în arcuş. Notele 
devin dialog al puterii. Scena întâlnirii 
dintre Anna și doamna Vizy este grăitoa- 
re pentru relaţia impusă: cu carnetul în 
mână stăpâna casei o examinează. Aceas- 
ta e intimidată şi excesiv de tăcută. Fic- 
sor, cel care o aduce, vorbeşte pentru ea, 
el e cel care înlesneşte angajarea. Doam- 
na Vizy o scrutează, o ţine sub lupă, o 
pândeşte zi şi noapte. Anna este de la 
început până la final un personaj miste- 
rios. Aflăm puţine lucruri despre ea. Pe 
cele mai multe le deducem. E excesiv de 
harnică, nu vrea să fie plătită — banii îi 
sunt depuși în bancă, nu are un logod- 
nic, nu iese nici măcar în ziua liberă — un 
comportament exemplar, ţi-ai zice — cu 
siguranţă pe placul stăpânei. 

Există însă o abatere de la acest 
drum. Ea creează și singurele scene în 
care expresia ei, de regulă obedientă în 
privire şi în reacţii, se schimbă. Este 
sedusă de nepotul familiei Vizy, Jancsi, 
în mare secret, în timp ce stăpânii sunt 
plecaţi. Scena e jucată în aluzii, nu e ni- 
mic explicit, totul se consumă în refe- 
riri subtile — alergare, dans, perne care 
zboară, sărutări şi îmbrăţișări furate. Şi 


zâmbete — este prima dată când chi- 
pul Annei se luminează, zâmbește; este 
transfigurată, veselă, îndrăgostită fără 
perspectivă. 

Minunate roluri fac Eszter Român și 
Tamás Kiss (şi aici și în excelentul Romeo 
și Julieta — unde au rolurile titulare, cu 
alte provocări — cu alte chei de interpre- 
tare). Consecințele nu întârzie să apară, 
la fel şi soluţia la îndemână — substanța 
cea amară, cea mai amară pe care a bă- 
ut-o vreodată — pentru a împiedica 
nașterea copilului din flori. Naivă, cre- 
dulă, mâhnită, ia substanţa și odată cu 
ea, „iertarea” domnișorului. Totul trebu- 
ie să rămână sub tăcere. 

„Servitoarele sunt altfel de oameni”. 
Şi stomacul lor e altfel, se obișnuiesc cu 
puţină mâncare sau cu mâncare de un 
anumit fel, dorm în bucătărie, în spaţii 
înguste, nu au acces la cămară (alimente- 
le de aici sunt sub cheie, altfel, mănâncă 
prea mult) — acestea sunt discuţiile ve- 
hiculate. 

, în mod cert, o afirmare clară 

despre puterea de a dispune 

discreţionar. „Cum este aceas- 
tă Anna? Ea nu se deosebește cu nimic 
de acei oameni singuri care îşi văd de 
treabă cu capul plecat, care sunt văzuţi 
ca simple instrumente și despre care nu 
ne pasă câtuși de puţin cum gândesc. 
Ca atare, habar nu avem de ce sunt ca- 
pabili.”* Regizorul creează o scenă — tot 
corală — a măştilor. Îmbrăcate în cămăși 
lungi şi bonete albe, cu picioarele goale 
şi chipurile imobile — induc o atmosferă 
terifiantă. Aflată în mijlocul lor, Anna le 
priveşte pătrunzător. 

O ultimă scenă reface, ca într-un 
dans-joc scena uciderii. Un borcan cu un 
lichid roșiatic e vărsat în mișcări accelerate 
de către Anna în paharele participanţilor 
la banchetul din casa stăpânilor. Ei in- 
tră rând pe rând, ca pe o rotativă ce își 
măreşte viteza. Excedată, slujnica toarnă 
cupă după cupă. E un număr grotesc cu 
replici repetate. Un plâns gutural răsună. 
La un moment dat, observăm cuțitul din 
mâna ei, bandajul din jurul ochilor stă- 
pânilor și ai invitaţilor lor și culoarea sân- 
gerie de pe hainele de gală. Şi uciderea şi 
punerea în mormânt ţin de sugestie, nici 
de această dată nu e nimic explicitat. 

Edes Anna ne lasă cu întrebarea de 
ce în subtext. Regizorul nu acuză, nu 
forţează interpretări, nu înclină balanța 
către un răspuns sau altul. Creează o 
lume sub presiune, dar îi lasă supapele 
visării şi ale coşmarului. Trasează treceri 
line între scene și conturează personaje cu 
actori care se susțin şi care funcţionează 
grozav în scene de grup şi strălucesc şi 
indivjaual. 

ntr-un spaţiu construit inteli- 

gent, cu o muzică ce conduce 

către teritoriile de descoperit, 
Szabó K. István realizează împreună cu 
trupa Teatrului Maghiar de Stat Cluj un 
spectacol rotund, care incită la interpre- 
tări ce se conjugă în (pen)umbra visă- 
rii, la granița dintre (in)corectitudine, 
(in)justeţe, mâhnire, apăsare şi anihilare 
a fiinţei, instinct şi străfulgerare. Pe linia 
dintre frumuseţea și comportamentul 
impecabil şi mâinile mânjite de sânge. 


! Kosztolányi Dezső: Édes Anna 
— Clasici Maturi, Editura Ikon, 1992, 
apud Caiet-program al spectacolului Édes 
Anna p. 46. Remarc aici şi temeinica do- 
cumentare pentru caietele-program ale 
instituției — instrumente de mare folos 
pentru public. 

2 „Edes Anna este un roman care 
cere cu ardoare să fie pus în scenă’, Kata 
Demeter în dialog cu regizorul Szabó K. 
István, Caiet-program al spectacolului, p. 
18. 
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În Marea Britanie, un şofer a fost 
oprit de poliţie pentru că transporta în 
mod vizibil şi ostentativ un cadavru în 
portbagaj ul mașinii. Lao privire mai aten- 
tă, cu autovehiculul staționat în siguranță, 
s-a constatat că defunctul nu era făcut din 
carne și oase, ci din plastic. Pentru că le- 
gea nu prevede, nici măcar pe tărâmurile 
mai verzi şi mai îndepărtate ale englezilor, 
ce fel de contravenţie poate fi considerată 
cărarea cu mașina a unei păpuși gonflabi- 
le, fie ea și îmbrăcată ca Prinţul Fermecat, 
poliţiştii l-au lăsat pe transportator să ple- 
ce linișit spre petrecerea unde era, fără în- 
doială, așteptat cu mare interes. 

Ne amintim cu toţii, citind această 
ştire, unul din hiturile muzicale ale ani- 
lor'90, care ne-a obsedat nu doar cu rit- 
murile săltăreţe, dar mai ales cu mesajul 
foarte ambiguu. 

arbie Girl, în interpretarea 

Aqua, din 1997, ne dă cel puţin 

două motive serioase de îngri- 
jorare. Primul a fost dezbătut îndelung de 
feministe cu mult timp înaintea melodiei 
enervante: acela că păpuşa Barbie, cu claia 
de păr blond, picioarele neobișnuit de lun- 
gi şi subțiri și talia dintr-o anatomie para- 
lelă cu cea umană, face mult rău stimei de 
sine a femeilor, impunând niște standarde 
de frumuseţe absurde. Să nu uităm că, în 
anii '90, Barbie Liberation Organization a 
creat o păpușă hibrid între blonda Barbie 
şi soldatul G.I. Joe, pentru a combate ste- 
reotipurile de gen. 

Interesant că nu l-au ales pe Ken 
pentru asta. Păpușa masculină a avut o 
poveste cu nimic mai puţin controver- 
sată, generând diverse proteste și scanda- 
luri, ca atunci când creatorii au lansat o 
variantă mai matură, numită Sugar Da- 
ddy Ken. (Activiștii au protestat, desigur, 
împotriva acestei noi ofense aduse femeii, 
Barbie sau nu, dar designerii lui Ken au 
dovedit cu acte că Sugar era, de fapt, nu- 
mele câinelui de plastic cu care păpuşa era 
accesorizată). 

Încă de la bun început, cînd a fost 
creat în 1965, Ken a beneficiat de o va- 
rietate profesională de invidiat. Putea fi 
orice, de la astronaut și bancher (în pri- 
mele ediţii), până la fotbalist, dansator 
şi fotomodel. Barbie s-a bucurat, într-un 
mod nefericit de previzibil, de o carieră 
mai puţin diversă. Totuși, ea a luat ade- 
sea chipul unor personalități admirabile 
pe care fetiţele și adolescentele erau încu- 
rajate să le urmeze, de la pictorița Frida 
Kahlo și aviatoarea Amelia Earhart, până 
la politiciana Julie Bishop. 

Mai mult, fanii desenelor animate 
Pixar își vor aminti cum Ken și Barbie 
au luptat neobosiţi cu prejudecățile în 
seria Povestea jucăriilor. după ce aproa- 
pe i-au convins pe telespectatori că sunt 
superficiali și nu grozav de inteligenţi, 
amândoi au fost gata de sacrificii demne 
de toată lauda pentru a-și salva prietenii, 
dând dovadă de mai multă generozitate 
şi responsabilitate decât ursuleţul de pluș, 
luptătorul intergalactic, omul-cartof. și 
dinozaurul T-Rex. 

Al doilea motiv de îngrijorare consti- 
tuie una din marile preocupări şi dileme 
ale zilelor noastre. Atunci când Aqua glă- 
suia despre cât de fantastică este viaţa de 
plastic şi despre singura limită a omului 
(şi a păpușii) — imaginaţia, ea ne trimitea 
cu gândul dincolo de companiile produ- 
cătoare de jucării şi organizaţiile pentru 
drepturile femeilor, la roboţi. Omenirea 
s-a înfiorat de mult de groază că cea mai 
îndrăzneață și experimentală creaţie a ei ar 
putea-o înlocui. Să ni-l amintim pe mon- 
strul lui Frankenstein, pe care doar un 
desen animat precum Hotel Transylvania 


ni-l prezintă ca simpatic şi de nădejde. 

De când tehnologia a pus în atât de 
mare măsură stăpânire pe vieţile noastre, 
fanteziile despre AL, inteligența artificia- 
lă, ne copleşesc. Ne temem că roboții ne 
vor lua locurile de muncă (au și făcut-o în 
multe domenii). Ne temem că populaţia 
planetei va scădea drastic ca urmare a 
faptului că tinerii preferă roboții pentru 
aventuri amoroase virtuale (și studiile ara- 
tă că această situaţie a devenit de-a drep- 
tul îngrijorătoare în ţara cea mai avansată 
tehnologic, Japonia). 

O poveste despre AI într-un viitor vag 
distopic ne este spusă într-un film conside- 
rat, la momentul lansării, unul dintre cele 
mai cutting-edge exemple de SF de ultimă 
generaţie: Ex Machina (2014). Narațiunea 
pare descinsă direct din laboratorul lui Vi- 
ktor Frankenstein, deși decorul este mult 
mai luminos și mai aseptic. Caleb Smith, 
programator la un fel de companie Go- 
ogle, numită Blue Book, câștigă marele 
premiu de a petrece o vacanţă de neuitat 
în casa și laboratorul fondatorului Nathan 
Bateman, care trăiește în nordul îndepăr- 
tat, la distanță de marile defecte ale pla- 
netei, precum suprapopularea, încălzirea 
globală, poluarea, zgomotul şi mâncarea 
cu E-uri. Şi-a construit o casă high-tech 
ce respectă toate principiile de sustenabili- 
tate şi energie green, un decor perfect pen- 
tru cel mai avansat android care a existat 
vreodată, frumoasa Ava. 

Rolul Avei este jucat de Alicia Vi- 
kander, graţioasă, expresivă și atletică, 
mișcările sacadate ale robotului obișnuit 
fiind înlocuite, prin ea, de mișcări de ba- 
let. Ava aparţine, deci, unei noi generații 
de roboţi, a căror existență este inima 
unui mare paradox — ei sunt mult mai 
aproape de chipul şi asemănarea omului 
decât predecesorii lor tocmai prin faptul 
că sunt mult mai avansați tehnologic. Ava 
are chip uman (și ce chip!), așezat de un 
corp transparent, prin care se văd cele mai 
diverse butoane, cabluri și coduri. Un fel 
de auto-reflexivitate, care te incită şi îţi dă 
fiori în același timp. 

Nathan, creatorul ei, este un savant 
nebun, după chipul și asemănarea alto- 
ra ca el, experimentând la limita eticii, 
atunci când își propune să demonstreze 
că un om nu va putea rezista tentaţiei de 
a se îndrăgosti lulea de un cyborg, chiar 
dacă va şti exact care este proveniența 
obiectului iubirii sale. Îndrăgostitul este 
Caleb programatorul, iar faptul că ştie că 
i se întinde o capcană nu îi este de ni- 
ciun folos. Atunci când Nathan vrea s-o 
„upgradeze” pe Ava, ştergându-i memo- 
ria, ea se răzvrăteşte împotriva lui și îl 
ucide, închizându-l pe Caleb în laborator 
(unde se presupune că și acesta va muri), 
apoi reușește să evadeze. Se repară singu- 
ră cu piese de schimb de la alți androizi 
proiectaţi de Nathan, își acoperă corpul 
transparent cu piele artificială și, îmbră- 
cată în haine de femeie, ajunge într-un 
mare oraş, unde nu îi este deloc greu să se 
amestece cu ceilalți locuitori. 

esajul, în ideea benefici- 

ilor omului de pe urma 

AI în viitor, e tulburător. 
Este drept că, prin prismă feministă, lu- 
crurile stau bine. Așa cum observă un 
critic, filmul este nu doar despre bărbaţi 
şi mașinile pe care le construiesc ei, ci și 
despre bărbaţi şi femeile despre care vi- 
sează ei”. Ava arată, merge şi vorbeşte ca o 
femeie. Dar dilema rămâne. Să fie aceasta 
ultima variantă a mitului lui Pygmalion? 
În orice caz, vizionând filmul, putem con- 
cluziona că de la Ken şi Barbie de plastic 
până la cyborg il n’y a qwun pas. 


1 Hotnews, 17 ianuarie 2022. 

> Mark Kermode, “Ex Machina re- 
view — dazzling sci-fi thriller”, The Guar- 
dian, 25 January 2015. 
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Oliver King credea că Dumnezeu a făcut lumea glumind, așa că se străduia să-i 
facă pe plac Creatorului comportindu-se tot timpul ca un farsor. Nimic nu-l amuza 
mai mult decît să le joace tot felul de renghiuri elaborate oamenilor serioși pe care-i 
întîlnea, socotind că în felul acesta nu făcea decît să fie în acord cu impulsul pe care 
Dumnezeu îl imprimase lumii. Seriozitatea i se părea o dovadă de lipsă de politeţe, 
o negare a atributelor divine ale lumii, aşa că toţi oamenii ce-și dădeau importanţă 
şi refuzau să zîimbească erau urmăriți de răzbunarea sa poznașă, care-i făcea ridicoli 
pentru totdeauna. Ridea atît de mult de oamenii cu morgă ce deveneau ţinta farselor 
sale, încît uneori se ţinea cu mîinile de burtă ore în șir, rememorînd toate etapele 
stupefacţiei de care erau cuprinși acești bieţi oameni ce credeau că au înţeles ce se 
cuvine să faci sau să nu faci în public. 

Îşi proiecta în detaliu capcanele, transformîndu-le în adevărate ambuscade la 
adresa bunului-simţ, urmărind apoi fascinat cum toţi aceia ce-și socoteau ființa 
prețioasă și importantă sfirșeau prin a deveni ţinta celor mai nemiloase ironii din 
partea unor persoane pe care, în alte circumstanţe, n-ar fi dat nici măcar două parale. 
Oliver King hotărise încă din copilărie că eroul său va fi Till Eulenspiegel şi încerca 
să fie la înăţimea acestui model. 

ititor pătimaș, el se bucura să descopere tot felul de episoade neobişnuite 

în cărţile ce-i cădeau în mînă, încercînd apoi să le folosească ca sursă de 

inspiraţie pentru scenariile farselor sale. Cînd a descoperit Diversitatea 
lumii, celebra carte a lui Marco Polo, a avut numeroase motive de bucurie, fiindcă 
fabulosul apărea în ea aproape la fiecare pas. Cel mai mult i-a plăcut cum e povestită 
teribila înfruntare dintre oștile lui Kubilai, Marele Han mongol, devenit și Împărat al 
Chinei, și unchiul său Naian. Kubilai reușise să adune 360.000 de călăreți şi 100.000 
de soldaţi pedeștri, în vreme ce armata lui Naian era compusă din 400.000 de călăreți. 
După o luptă aprigă, ce s-a întins de dimineaţa pînă la prînz, conform spuselor lui 
Marco Polo, trupele Marelui Han au învins, iar Naian a fost luat prizonier. 

Pentru a nu i se cere să se arate milostiv cu un vrăjmaș care îi era rudă atît de 
apropiată, Kubilai a poruncit ca unchiul lui să fie de îndată executat. A ales o cale 
neobișnuită pentru uciderea lui, nedorind ca sîngele nobil al acestuia să fie răspândit 
„nici în aer, nici pe pămînt, nici la soare”: a poruncit să fie înfășurat într-un covor 
şi să fie strîns atît de puternic încît să moară sufocat. Făcînd o serie de cercetări în 
legătură cu acest subiect, Oliver King a aflat că există şi alte manuscrise ale cărții 
care propun versiuni puţin diferite: în una dintre acestea, ni se spune că Naian a fost 
cusut de viu în covor, murind în chinuri groaznice, pe cînd în alta, se povesteşte că 
Naian a fost înfășurat în covor și a fost bătut pînă la moarte cu un ciomag. 

Oliver King a decis să încerce vigilenta poliţiei britanice și s-a pus de îndată pe 
treabă: a cumpărat un manechin de plastic, a împrumutat un covor din casa nelocui- 
tă a uneia dintre mătușile sale, a închiriat o mașină de culoare roşie, pentru a fi sigur 
că le va sări tuturor în ochi, a vîrît apoi manechinul în covor și a pornit la drum, spe- 
rînd ca farsa pe care o imaginase să se bucure de succes. Dacă nimeni nu ar fi observat 
picioarele lăsate să spînzure din covor, avea pregătit și un alt plan — ar fi abandonat 
maşina pe o stradă lăturalnică și ar fi sunat la poliţie, anunţind unde putea fi găsită 
victima unui asasinat comis de o bunică frivolă ce-și hăcuise amantul. 

Lucrurile au mers atît de bine, încît nu numai că Oliver King a reuşit să-i păcă- 
lească pe poliţiştii britanici, dar farsa lui a şi ajuns subiectul unor relatări de presă, 
ceea ce l-a făcut să bată din palme de încîntare. El şi-a propus să continue într-un 
mod și mai spectaculos — va încerca să-i convingă pe mai mulți influenceri cu mi- 
lioane de urmăritori că Donald Trump e tatăl unui pitic ce va porni în curînd să 
cucerească lumea... 
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GRUPUL EDITORIAL CORINT 


-° Speculatii, anxietăti, 
apocalipse iminente 


Informații false, expuse alarmist de 
mass-media omniprezentă. Speculații, 
opinii neavizate, zvonuri ce hrănesc an- 
xietatea audienţelor. Teama patologică de 
contaminare și de moarte. Dificultatea 
tot mai mare de a distinge adevărul în era 
suprainformării. Sună cunoscut? Dacă 
pare o descriere a mediului informațional 
caracteristic erei digitale, cu metehne in- 
flamate la un nivel fără precedent în tim- 
pul pandemiei, ei bine, da, ar putea fi. 
Adevărul e că am descris o felie din atmo- 
sfera romanului Zgomotul alb, publicat de 
Don DeLillo în 1985. Cu surprinzătoare 
intuiție premonitorie, scriitorul american 
folosea coordonatele menționate anterior 
pentru a descrie panica din jurul unui 
dezastru ecologic petrecut în vecinătatea 
unui oraş universitar american fictiv. 

eşi publicat cu trei decenii și 

jumătate înaintea pandemi- 

ei, Zgomotul alb surprindea 
cu neobişnuită acuratețe puterea mass- 
mediei de a produce și hrăni anxietatea 
populației dezorientate, pe fondul unei 
societăți dominate de cultura de consum 
în toate colțișoarele sale: de la relații ma- 
ritale ce se cer înlocuite periodic, la apeti- 
tul insaţiabil pentru catastrofe televizate, 
la consumul nestăvilit de medicamente 
ori de produse cu ambalaje lucioase din 
supermarket. Revizitată de regizorul-sce- 
narist Noah Baumbach și transformată 
într-o comedramă absurdă distribuită de 
Netflix, povestea lui DeLillo, deși plasată 
în anii “80, rezonează profund cu obse- 
siile pandemice şi are un aer profetic in- 
contestabil. 

Cu un stil auctorial distinctiv, bazat 
pe dialoguri acroşante și pe construirea 
de personaje complexe, Noah Baumbach 
a găsit cu siguranţă în romanul lui De- 
Lillo o colecţie impresionantă de replici 
memorabile. Jack și Babette Gladney, cei 
doi protagoniști din Zgomotul alb, alături 
de cei patru copii pe care-i au din diferite 
mariaje, par mereu angajaţi în conversații 
captivante, intelectualiste, adesea dera- 
pând spre umor absurd. În ton cu per- 
sonajele din producţii precedente ale lui 
Baumbach, precum Greenberg (2010), 
Frances Ha (2012) sau Poveste despre căs- 
nicie (Marriage Story, 2019), ei par să re- 
prezinte ingredientele perfecte pentru un 
film unde miza cade pe dialog. Transferul 
efectiv al poveștii de pe pagină pe ecran 
s-a dovedit, însă, destul de problematic. 
Deşi cu o distribuţie căreia cu greu i se 


poate reproşa ceva (Adam Driver și Gre- 
ta Gerwig, printre alții), filmul Zgomotul 
alb se încheagă greu într-o poveste antre- 
nantă pe ecran. 

Aflat pentru prima oară în situația 
de a regiza ecranizarea unui roman, Ba- 
umbach pășeşte pe un teritoriu puţin ex- 
perimentat anterior şi în ceea ce priveşte 
genul abordat: Zgomotul alb e un film ce 
virează spre thriller și horror la un mo- 
ment dat, însă timid și fără aplomb. Sus- 
pansul se coagulează greu şi, până la urmă, 
ameninţarea dezastrului ecologic și a ca- 
tastrofei ce planează asupra familiei Glad- 
ney și a comunităţii din care face parte are 
parte de o concluzie fâsâită. La fel episodul 
în care Jack află că soţia îi e dependentă de 
un medicament experimental și porneşte 
furios a se răzbuna pe cel ce-i cerea fa- 
voruri sexuale în schimbul pastilelor. O 
scenă ce părea preluată din David Lynch, 
ca atmosferă și potenţial pentru violență 
morbidă, alunecă spre un final derizoriu, 
un anticlimax dezamăgitor. 

Deşi multiple, situaţiile de pericol 
nu afectează veridic personajele din film, 
iar frica patologică de moarte — care ar fi 
trebuit să alimenteze firul narativ — pare 
mai mult simulată și sfârșește în discuţii 
şi situaţii de un umor simpatic, submi- 
nând potenţialul dramatic. Indecis între 
thriller/horror apocaliptic și film a cărui 
miză cade exclusiv pe dialog şi pe trăirile 
interioare ale personajelor, Zgomotul alb 
nu intră neapărat în galeria filmelor me- 
morabile ale lui Baumbach. 

entru fanii romanului, e o re- 

întâlnire binevenită cu temele 

dezvoltate  premonitoriu în 
proza lui DeLillo. Apetenţa pentru drame 
televizate, frica patologică de moarte, ui- 
tarea, consumerismul și refugiul în super- 
market ca într-un templu al abundenței 
— toate sunt acolo. Dar pentru privitorii 
nefamiliarizaţi cu DeLillo, Zgomotul alb 
marchează o tranziţie nereușită a lui Ba- 
umbach spre film cu pretenţii de acţiune, 
oscilând prea mult între teatralitate și un 
curs narativ voit cu suspans. Dialogurile 
lustruite, de mediu academic, din roman 
sună fals în gura personajelor de pe ecran, 
iar ironia acidă la adresa mediului uni- 
versitar (într-un film unde protagonistul 
deţine o catedră universitară dedicată in- 
tegral studierii lui Hitler, iar unul dintre 
colegi se specializează în studierea lui El- 
vis) se pierde pe parcurs. Rămâne o po- 
veste confuză, jucată de o distribuţie ex- 
celentă și, pentru cei cu răbdare, punerea 
pe tapet și disecarea unor teme obsesive 
ce preocupă lumea contemporană. 


Tech & pon 
sau toxicitatea 
cotidianului 


Pentru cei ce studiază literatura 
americană (dar nu numai), Zgomotul alb 
(1985) al lui Don DeLillo reprezintă un 
exemplu clasicizat deja de postmoder- 
nism optzecist made in the U.S.A. Ecrani- 
zarea sa în 2022 stă mărturie actualității 
îngrijorătoare a unui roman ce aduce în 
prim-plan unele dintre realităţile și pre- 
ocupările aproape obsesive ale Americii 
de final de mileniu, uşor de identificat 
în multiple alte spaţii socio-culturale 
(globalizarea însăşi constituie un subiect 
aparte.) 

atiră a mediului academic prin 

excelenţă, romanul urmăreşte 

întâmplările dintr-un campus 
guvernat progresiv de logica tragi-comi- 
că a absurdului (nu degeaba un om care 
nu cunoaște limba germană reușește să 
îşi construiască o carieră, conducând 
fantasmagoricul departament de studii 
dedicate lui Hitler). Disfuncţionala viață 
de familie a profesorului Jack Gladney 
oferă la rându-i ocazia radiografierii unei 
societăţi ale cărei sloganuri şi idealuri par 
a se fi îndepărtat demult de versiunile și 
intenţiile iniţiale. 

Scriitura  anti-sistem, opoziția 
susținută faţă de orice modalităţi de 
anihilare a gândirii critice şi de impune- 
re a unor şabloane instituţionalizate pe 
cât de ridicole, pe atât de diverse, sunt 
mărci înregistrate pentru De Lillo. Ele se 
regăsesc, inevitabil, în Zgomotul alb, ce 
avea să-l plaseze printre numele sonore 
ale generaţiilor şi epocilor pe care ope- 
ra sa le traversează. Obsesia finitudinii, 
grija maniacală pentru evitarea, respin- 
gerea, poate chiar înfrângerea spectrului 
morții, teama atotcuprinzătoare a unei 
societăţi fragilizate și vulnerabilizate din 
interior, căutarea frenetică de cure şi sti- 
mulente miraculoase, paranoia și apeti- 
tul excesiv pentru teorii ale conspirației, 
reacţiile exagerate la fiece stimul exteri- 
or, anticiparea perpetuă a catastrofalului, 
infantilizarea şi alienarea în relaţiile in- 
terumane domină secţiuni notabile din 
cele trei mari părți ale romanului. 

Martor şi victimă a tehnologizării 
şi robotizării graduale a cotidianului, 
DeLillo exacerbează și proiectează iro- 
nic, dar plin de acuratețe, dezumaniza- 
rea produsă de digitalizare și virtualiza- 
re avant-la-lettre.  Cvasi-distopic, deşi 
plasat într-un imediat recognoscibil, 
romanul plonjează în cultura zech şi 
pop a ecranelor și existenţelor paralele: 
consumul nelimitat de produse reale 
sau imaginare, alături de senzaţionalism 
şi  exhibiţionismul mediatic, ocupă 
avanscena unei experienţe zilnice care 
nu-şi mai permite luxul și binefacerile 
banalităţii. Totul devine o competiţie în 
lumea în care zei supremi sunt televizo- 
rul și centrul comercial, iar DeLillo nu 
poate şi nici nu vrea să se abţină de la a 
expune artificialitatea şi superficialitatea 
pe care le percepe şi portretizează drept 
crescânde. Deși forma predilectă la care 
recurge e dialogul, prezent în multiplele 


scene pe care Gladney le trăiește sau ob- 
servă și narează la o meditativă persoană 
întâi, comunicarea autentică pare tot 
mai dificil de atins. 

În ciuda haosului ce se propagă mai 
abitir ca presupusul nor toxic ce generea- 
ză isterie colectivă (DeLillo se delectează 
cu sondarea psihologiei maselor), umo- 
rul caustic nu părăsește pagina. Con- 
formismul unor comunităţi hrănite cu 
materii prefabricate şi preambalate, atât 
din punct de vedere comercial, cât şi din 
perspectivă mediatică, e flagelat savuros 
într-o proză ce demască șirul de iluzii 
şi simulacre pe care îl presupune mare 
parte din interacţiunea socială. Probabil 
cele mai memorabile în absurditatea și 
plauzibilitatea lor, împinse la extremele 
experimentului, sunt fragmentele dedi- 
cate supermarketului şi "celui mai foto- 
grafiat hambar din America”. Universul 
ce creează şi propagă unde de şoc pentru 
a capta atenţia cu orice preț transformă 
obiectele interesului în simple accesorii 
ale comportamentului compulsiv. 

Când Jack și amicul său, Murray 
(cel care vrea să-l facă pe Elvis Presley 
nucleu al unui domeniu de studiu uni- 
versitar și pare expert în divagaţii teore- 
tice pe teme inedite), fac o vizită turisti- 
că, atrași de reclama agresiv-repetitivă a 
hambarului, evidenţa lipsei de temeiuri 
iese la suprafața unui tablou patetic: o 
mare de fotografi ahtiaţi după cea mai 
provocatoare și profitabilă imagine uită 
să examineze cu adevărat obiectul fixat 
de obiectiv. Parte a extinsei convenții 
a percepţiei colective, răspuns-prepro- 
gramat la stimuli previzibili, personaje- 
le par caricaturi tragi-comice ale unor 
personalităţi a căror individualitate s- 
a pierdut demult printre discursurile 
concurenţiale ale lumii disperate după 
validare în grupuri şi cercuri succesive. 
Rumoarea de fundal, asemenea celei din 
templele cumpărăturilor pe bandă rulan- 
tă, este, de fapt, zgomotul alb din titlu, 
devenit coloană sonoră, leitmotiv şi ax 
central al vieții cotidiene, în măreţia-i 
lipsităle semnificaţie reală. 

nsăși întrebarea recurentă în 

cuplul Jack-Babette, Cine moa- 

re primul?, ilustrează sterilitatea 
unei vieţuiri umbrite de spaime, din 
care bucuria de a trăi în sine dispare. 
Cercetarea academică şi mediul uni- 
versitar sunt modelate şi permeate de 
obsesiile generice ale vremurilor, prota- 
gonistul folosindu-și cursurile pentru a 
postula idei ce-l frământă și dincolo de 
clasă: este, pentru a-l parafraza, natura 
tuturor intrigilor (literare sau literale) să 
se îndrepte spre extincţie. Ţesătura me- 
taforică a romanului e deopotrivă densă 
şi transparentă, DeLillo nefăcând exces 
de subtilitate în abordarea directă, fron- 
tală, a chestiunilor cunoscute cititorului 
imersat în experienţe reduse la platitudi- 
ne şi generalizare prin repetitivitatea ce 
desensibilizează și relativizează. Lumea 
lui DeLillo duce lipsă de valori și repere 
autentice și, deși neclasificată ca atare, 
dă senzaţia unei poveşti de groază. Cu 
atât mai mult cu cât pare (şi) aici, (şi) 
acum. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Două texte emoţionante despre Mi- 
hai Şora, în Ramuri (nr. 4). Unul dintre 
ele e semnat de Gabriel Coşoveanu („Mi- 
hai Şora — acum, amintiri”), care l-a cu- 
noscut pe în anii '90 — după ce domnul 
Şora, ca ministru al Educaţiei, îi făcuse, 
indirect, un bine: a dat ordin ca şefii de 
promoţie din facultăţi să aibă prioritate 
în dobândirea unor posturi la liceele şi 
colegiile bune; iar asta l-a dus pe domnul 
Coşoveanu la Colegiul Carol I din Cra- 
iova. Redăm finalul articolului, fiindcă 
e aici o schiță de portret a lui M.Ș.; de 
autoportret: „În afară de timbrul tonic, 
de eleganta invitaţie la toleranță şi la re- 
voltă contra standardizării, Mihai Şora 
a venit şi cu o microteorie axată pe un 
termen, miracol, mai degrabă rău prizat 
de lumea postmodernă: Lumea e un mi- 
racol, iar oamenii în majoritatea timpului 
nu-l simt, ei văd mizeria fiecărei zile, toate 
lucrurile astea mici. Vorbeam de optimis- 
mul meu. Oricând, în fiecare secundă a 
vieții, şi când te calcă pe picior în tramvai 
şi transpiri acolo, ai certitudinea că lumea 
e un miracol. Splendidă profesiune de 
credinţă, fie că eşti fenomenolog, fie că 
nu. Preţioasă moştenire ne-a lăsat Mihai 
Şora.” 


Vivat literatura! 


România literară propune, în nu- 
mărul 23-24, mai multor scriitori să 
răspundă la întrebarea De ce nu va muri 
literatura? Argumentele sunt diferite, iar 
„aerul” e, după cum se subînţelege, op- 
timist. Am spicuit scurte fragmente din 
câteva răspunsuri, ca să vă stârnim curi- 
ozitatea şi să vă demonstrăm că merită 
citite în întregime şi absolut toate. Mai 
ales dacă, în răspăr cu scriitorii, credeţi 
că literatura va da colțul O Gabriela 
Gheorghişor: „Literatura nu va muri 
tocmai pentru că omul este muritor. lar 
literatura creează iluzia nemuririi. Ea re- 
prezintă cronotopul libertăţii absolute și 
al tuturor posibilităţilor.” O Kocsis Fran- 
cisko: „Mi-am aprins paie în cap în urmă 
cu ceva vreme, când am afirmat că şcoala 
nu se străduieşte să-i facă cititori pe elevi, 
frecventatori ai bibliotecilor, librăriilor, 
acei cititori educați şi avizaţi de care are 
nevoie orice literatură. Deci nu dispariţia 
literaturii îmi dă de gândit, ci a doritoru- 
lui, a consumatorului de literatură de va- 
loare. E posibil să ne apropiem de un mo- 
ment de cumpănă, de „ora astrală“, când 
numărul creatorilor şi consumatorilor de 
literatură va tinde spre semnul egal. Va fi 
cea mai tristă bătaie a ceasului literatu- 
rii. Dar ceasul nu se va opri.” @ Nicolae 
Manolescu: „Singură literatura exprimă 
umanul în integralitatea lui. Într-un fel, 
omul este creaţia literaturii. A cuvântu- 
lui. Care a fost cel dintâi dăruit lui, când 
Duhul Sfânt s-a pogorit pe pământ. Li- 
teratura nu va muri decât odată cu omul, 
într-o eventuală catastrofă cosmică. Dar 
nu mâine, nici poimâine, ci peste mili- 
arde de ani. N-avem de ce să ne temem. 
Nici măcar de ce vor înţelege prin lite- 
ratură generaţiile care ne vor urma. Am 
mai spus-o: pe termen lung, sunt opti- 
mist, nu din înţelepciune, ci din ego- 
ism, fiindcă nu-l voi apuca.” 9 Ovidiu 
Pecican: „Chiar şi pericolul că scriitorii 
mor sau pot muri prea repede a cunoscut 
un recul în ultimele generaţii. În pofida 
unor noi griji, pandemice, în literatura 
noastră se moare mai puţin labișian sau 
bălcescian, a crescut speranţa de viață 


într-un mod îmbucurător. Încarcerații 
din gulag au demonstrat că literatura nu 
poate fi imolată nici măcar în temnițele 
totalitarismului, pentru creaţia literară 
folosindu-se memoria transmițătoare, 
dar şi talpa dată cu săpun a unor formule 
de încălțăminte precare, pe care un firi- 
cel de pai sau un beţigaș puteau înscrie 
cuvinte ardente... Așa că... moartea mi 
se pare că păstrează o distanţă respectu- 
oasă de literatură. Ce motiv nobil de a 
trăi şi a speral...” @ Marta Petreu: „Noi 
nu știm cum va arăta omenirea nici mă- 
car peste 50 de ani. Omul se schimbă, 
nu este o entitate înghețată într-o eter- 
nitate îngheţată. Este posibil, nu numai 
dezirabil, să nu intervină nicio catastrofă 
politică ori biologică premeditare, şi, în 
ciuda acestui fapt, specia umană să își 
piardă, printr-un accident oarecare, orice 
creativitate artistică și orice receptivitate 
pentru valorile estetice. În acest moment, 
mediul în care trăieşte ființa umană se 
schimbă în viteză, iar efectul schimbări- 
lor și al interacțiunilor dintre factorii noi 
pe care omul însuși i-a creat şi i-a lansat 
în mediul său este cu neputinţă de calcu- 
lat. Potenţial vorbind, rezultanta tuturor 
acestor factori noi poate fi și nocivă pen- 
tru om, inclusiv pentru crearea și recep- 
tarea literaturii.” O Andreea Răsuceanu: 
„Ca şi dragostea, literatura nu poate dis- 
părea, e un reflex, ceva ce se naște spon- 
tan, incontrolabil, în cineva, şi porneşte 
spre ceilalți, care au la fel de multă ne- 
voie să o primească pe cât au cei dintâi 
să o împărtășească.” O Răzvan Voncu: 
„Asociată cu scăderea (atestată incontes- 
tabil, prin cercetare clinică și statistică) 
a coeficientului de inteligenţă în lumea 
occidentală de azi, această eliminare pro- 
gresivă a culturii din „kit“-ul de formare 
al tânărului va duce la dispariţia literatu- 
rii, repet formula, așa cum o cunoaştem 
noi. Vor supravieţui poveștile orale, 
eventual înregistrate video și vehiculate 
pe platformele de socializare, textele de 
unică folosinţă (de tipul stand-up come- 
dy sau slam-poetr)) şi, în general, toate 
structurile narative care pot fi create într- 
codului intranzitiv al literaturii adevă- 
rate. Se poate răsturna această tendinţă? 
Cum spune bancul de pe timpuri, de la 
Radio Erevan, se poate, dar ar fi păcat, 
nu-i așa? De ce să fim conservatori, când 
putem fi progresiști?” Q Varujan Vosga- 
nian: „Revoluţiile tehnologice au fost tot 
atâtea trepte de diversificare a creaţiei. 
Aşa s-a întâmplat mereu în istorie, de la 
apariţia papirusului, a pergamentului și 
a tiparniţei, până la dezvoltarea marilor 
curente ale gândirii și literaturii. Poate că 
literatura nu se va mai scrie neapărat în 
linii orizontale, nu se va scrie doar prin 
cuvinte, ci și prin sunete și imagini, nu 
se va scrie doar prin comparații, ci și prin 
fractali, poate că, absorbind lucrurile 
cu care ne comparăm, vom deveni, noi 
înşine, metafore. Dacă nu înţelegem lu- 
crurile astea nu înseamnă că ele nu se vor 
întâmpla, ci doar că nu suntem pregătiţi 
să le întâmpinăm. Cât despre cititori, ei 
vor exista mereu, cât timp nicio tehno- 
logie nu va reuși să creeze o cvadratură a 
sufletului, neputând compensa aspiraţia 
către fantezie. Cât timp vor exista oa- 
meni singuri, vor exista și cărțile. Litera- 
tura va rămâne o retroversiune a sinelui.” 


(A. P) 


ale artistului vizual VALENTIN SORA 


În „România literară”, nr. 25/2023, 
dl. Nicolae Manolescu atrage atenţia 
asupra atacului câtorva „doamne și 
domnișoare, mai pricepute în regizarea 
unor campanii decât în regia de teatru, 
şi de care nu auzise mai nimeni înain- 
te, au cerut eliminarea de pe scenă a lui 
Silviu Purcărete și a lui Andrei Şerban, 
pentru motivul (sic!) că sunt «obosiţi»“ 
şi «desueţi», incapabili să mai joace vre- 
un rol în teatrul zilelor noastre”. Acest 
atac ageist nu a trezit nicio undă de in- 
teres din partea organului specializat, 
Consiliul Naţional pentru Combate- 
rea Discriminării. Dacă doi regizori cu 
adevărat revoluționari, recunoscuţi ca 
atare nu la sediul cine știe cărui partid 
cu aspirații postmoderne, dar cu atitu- 
dini pre-moderne, ci pe marile scene 
ale lumii, au ajuns să fier trataţi în felul 
acesta, înseamnă că totul e pierdut. A 
venit vremea Calibanilor. Dl. Manolescu 
menţionează și o bizară acţiune menită 
să distrugă orice idee de performanță 
aretistică, propunând o nivelare „în jos”: 
„E vorba de un proiect de lege (sper că 
se află deocamdată în acest stadiu) corect 
politic, care face din artişti „lucrători cul- 
turali“. Îţi sună cunoscut? Nu ştiu dacă 
ai învăţat la facultate teza lui Marx care 
susținea că, în comunism, orice cetățean 
va putea fi, în același timp, inginer, me- 
dic, scriitor, actor, pictor sau compozi- 
tor. Cu alte cuvinte, lucrător cultural. Ei 
bine, lui Ceauşescu minunea cu pricina 
nu i-a reușit. Iuliei Popovici et comp., 
minunea este pe cale să le reușească. Mai 
vreau să adaug ceva: s-o uităm pe Iulia 
Popovici. Ea este doar o rotiţă dintr-un 
mecanism. Primejdia de acolo vine. Şi e 
una cât se poate de reală.” @ Două anto- 
logii aşază alături poeţi de la Timişoara şi 
de la Novi Sad, cele două capitale cultu- 
rale ale anului 2023. În antologia Punte 
spirituală nouă realizată de loan Baba, 
din Timişoara sunt selectaţi Lucian Ale- 
xiu, Adrian Bodnaru, Nina Ceranu, Ilie 
Chelaru, Blagoie Ciobotin, Tudor Creţu, 
Eugen Dorcescu, Ivo Muncian, Marian 
Odangiu, Dumitru Oprişor, Liubinca 
Perinac Stancov, Robert Şerban, Balt- 
hasar Waitz, Despre ei scrie în postfața 
volumului Virginia Popovici. Sunt mari, 
sunt ai noştri. Privind dinspre Timişoara 
ne întrebăm dacă nu-s prea mulți. Sau 
prea puţini? O În aceeaşi oglindă, antolo- 


gie alcătuită de Slavomir Gvozdenovici şi 
Robert Şerban, timişorenii sunt Adrian 
Bodnaru, Eugen Bunaru, Tudor Creţu, 
Şerban Foarţă, Slavomir Gvozdenovici, 
Petru llieşu, Goran Mrakici, Liubinca 
Perinac Stancov, Robert Şerban. Sunt 
prea puţini timişoreni? Sau prea mulți? 
@ Revista Caligraf nr 5-6 mai-iunie ne 
întâmpină cu câteva surprize: prima e 
că la ancheta „Şi eu sunt Teleormanul” 
răspunde, între alții, Alexandru Preda, 
fiul lui Marin Preda: „Călătoria pe care 
am făcut-o anul trecut avea ca destinaţie 
Siliştea-Gumeşti, satul unde s-a născut 
tatăl meu, unde sunt rădăcinile familiei 
mele”. O Răspunde şi Ana Dobre, care 
scrie despre „Literatura din Teleorman. 
La răspântie de timp şi istorie”. În Te- 
leormanul de azi trăiesc foarte mulți 
scriitori, dar unul singur dintre ei a fost 
în stare să scrie un roman de forța Mo- 
romeților. Q Revista Expres cultural se 
ocupă în numerele din martie-aprilie — şi 
am înţeles că se va ocupa şi în numere- 
le următoare — de „Haremul domnului 
Lovinescu”. Doamna Victoria Dragu- 
Dimitriu nu spune niciun cuvânt urât 
despre autoarele care au fost în preaj- 
ma lui Eugen Lovinescu. Victoria Dra- 
gu-Dimitriu la iubeşte pe cele cu har, e 
alături de ele în cărţile şi în jurnalale lui 
Eugen Lovinescu şi le descoperă pe cele 
care îl trădează. Care vorbesc urât despre 
el. „Haremul domnului Lovinescu” e un 
serial care face cinste revistei. O Trebuie 
să citim, în aceaşi revistă, portretele lui 
Al. Cistelecan, care trăieşte fructuoase 
întâlniri cu doamnele lovinesciene. În 
numărul din aprilie al revistei, în „Poezia 
pe dezbrăcate”, Al Cistelecan se ocupă de 
volumul de poezii al Mirelei Orban, din 
care citează abundent. „Presează asupra 
Mirelei, scrie criticul, un mic alai de idi- 
lice..” Nu sunt prea multe versuri idilice, 
dacă Al Cistelecan citează versurile des- 
pre „prizonieri în patul încă neîncăpă- 
tor...” Ar fi nevoie de un nou... patron 
de harem. O Răsunetul cultural, realizat 
de Societatea scriitorilor din Bistriţa-Nă- 
săud îşi amiteşte, în numărul din mai, 
despre Nicolae Gheran. Cele două pagini 
„Despre Liviu Rebreanu şi despre alţii cu 
Nicolae Gheran” sunt ultimele ale lui 
Nicolae Gheran. Care-i spune interlo- 
cutorului: „Bătrâneţea e urâtă. Noroc cu 
ochii, care mi-au rămas încă tineri, ca şi 
râsul, de ce să mă plâng, adesea mi-a ieşit 
şi prin piele. Nu mă întreba cum a trecut 
timpul. Nu ştiu. Din fericire, n-a trecut 


degeaba”. N-A TRECUT DEGEABA. 
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loan T. MORAR 


Pe 6 noiembrie 2021, după luni crunte de izola- 
re, cincizeci de persoane s-au adunat în spațiul Bulo- 
manilor (da, jucătorii de bule, adică de petancă; au în 
oraş un teren amplu, numit Cercul Bulomanilor) şi au 
luat decizia să creeze o organizație numită „La Ciotat 
Culture”. Inutil să vă spun că majoritatea persoanelor 
prezente atunci erau de vîrsta a treia. Aici, cînd oamenii 
ies la pensie (încă la 62 de ani, ce e drept) se pregătesc 
să ia viața în piept, să se înscrie în asociații, să participe 
la proiecte, să se bucure de libertate, de pastis la umbră 
şi de longevitate. 

Aşadar, s-a creat un fel de minister al culturii cio- 
tadiene, care s-a pus pe treabă, în ideea creerii unei am- 
prente culturale mai puternice a orașului. Se știe, în afa- 
ră de a fi leagănul cinematografului (pentru că familia 


fost pentru mine ocazia unei călătorii în timp. Undeva 
prin anii 1960, în decorul de filme franțuzești de atunci. 
În afara celor care au venit la festival, îi recunoşteai la 
mese, jucînd cărţi, pe obişnuiţi localului. 

Pe pereţi, afişe vechi, poze alb-negru, deasupra ba- 
rului cupe, vechi și ele, care au făcut gloria bulomanilor 
din La Ciotat. Cred că dacă ar fi intrat pe ușă, să zicem, 
Jean Gabin, jucătorii ar fi zis, „Ah, a venit şi nea Jean, 
ia un loc aici, să bei un ricard’. lar Jean Gabin le-ar fi 
făcut un semn cu mîna și ar fi rămas sprijinit cu cotul 
de tejghea, ar fi luat o duşcă un calvados, apoi ar fi ple- 
cat înapoi la filmare. 

m stat cîteva minute vrăjit de locul ăsta, 
care a refuzat să se modernizeze, păstrînd 
în el ceva din farmecul unei Franţe care nu 
prea mai există. De acum, ştiu unde o pot găsi. Afară, 
pe scena mare a început să cînte corul unui liceu local. 
Nu m-am dus să-i văd, dar mi-am amintit cum nu am 
fost primit să cînt și eu în corul Liceului de Chimie 


IOTAT 
ULTURE 


Lumiere şi-a stabilit reşedinţa de vacanţă aici) și locul 
unde s-a inventat petanca, La Ciotat a fost perceput 
mai mult ca un oraș muncitoresc, dependent de marele 
şantier naval. 

În 2022 s-a organizat prima ediţie a Sărbătorii La 
Ciotatului Cetate Culturală, la care nu m-am dus. Nu 
că n-aş fi vrut, dar am aflat despre ea după ce a trecut. 
A fost mai mult o ediţie-pilot. 

Anul ăsta m-am dus. Chiar cu o săptămînă mai 
devreme. Reţinusem din afișe și din flaierele ajunse în 
cutia poştală că activităţile încep sîmbătă pe la prînz. 
Am ajuns la Clubul Bulomanilor (care nu e departe de 
mine) şi am avut surpriza să văd curtea goală. Spre clă- 
direa din fundul amplei curți, sub umbra unui platan, 
la o masă de tablă, stăteau patru bărbaţi care păreau 
că-şi supraveghează paharele de pastis. 

u păreau chiar nişte oameni de cultură, 

aşa că nu m-am dus să-i întreb ce şi cum. 

M-am întors la afiș și am văzut că abia la 
ora două după-amiază e o activitate, un cor de copii, 
apoi, în paralel, o prelegere despre petancă, o expoziţie 
de desene și întâlniri cu scriitori locali sau regionali. 

M-am mirat pentru că nu am văzut nicio amena- 
jare şi m-am temut că Sărbătoarea Cetăţii Culturale va 
fi un rateu. Hai să mă întorc la două, mi-am zi. Cum 
spuneam, nu stau departe. O sun pe Carmen și-i spun 
că aici nu e nimic. „Păi da”, îmi zice ea, „nu începe 
simbăta asta, ci sîmbăta viitoare. Credeam că ești la 
plimbare prin port”. 

les pe la intrare, cum s-ar zice, şi citesc din nou 
afişul. Aşa e, am venit prea devreme. Mult prea devre- 
me. 

Peste fix șapte zile, merg din nou. Ei, altceva: afişe, 
steguleţe, bannere, corturi, două scene (numite Scena 
mare şi Scena doi. Mi-a plăcut asta, să nu se supere 
artiştii care ar fi evoluat pe „scena mică”!). În clădirea cu 
barul e amenajat un „teatru de buzunar”. Lume multă, 
seniorii din comitetul de organizare și-au adus copiii şi 
nepoţii ca să le faciliteze accesul la cultură și la cîte un 
apero (nepoţii nu, că-s prea mici). Barul Bulomanilor a 


din Arad, pe motiv că nu am nici voce, nici ureche 
muzicală. Așa că nu am vrut să învârt cuțitul în rana 
amintirilor. Am trecut pe lîngă Scena Doi, unde dansau 
nişte fetiţe. E drept, nu toate se sincronizau, dar publi- 
cul alcătuit, mai ales, din părinţi, bunici și rude nu era 
deranjat de asta. 

Zona scriitorilor locali era întinsă la umbra copaci- 
lor și fiecare autor avea la dispoziţie o masă pe care să-și 
expună opera. Masa avea şi rolul de tarabă: cărțile erau 
de vînzare. Nu m-am apropiat prea mult, de teamă să 
nu mă îmbie nimeni să cumpăr ceva. Scriitorii locali 
erau bucuroși să stea acolo, să-i vadă lumea, chiar dacă 
nu vîndeau cine ştie ce. Toți, fără excepţie, tipăriseră 
cărţile pe banii lor. Volumele nu se găseau în librării, ci 
doar acolo, pe taraba Sărbătorii Culturale din La Ciotat 
şi, poate, peste o vreme, pe taraba altor evenimente cul- 
turale locale, în alte comune și orășele. Mi-a fost cumva 
jenă să intru în dialog cu ei, să le spun că și eu sînt 
scriitor, dar că nu am vîndut niciodată personal vreun 
exemplar, şi că am şansa de a fi în circuitul librăriilor. 
(O dată, totuși, în Metrou, la Staţia Muncii, acum vreo 
zece ani, un domn care m-a recunoscut m-a rugat să-i 
vînd o carte. l-am spus că n-am, iar el mi-a explicat 
că scriitorii pe care-i cunoaște au întotdeauna cărți de 
vînzare la ei. I-am răspuns, poate prea trufaș, parafra- 
zînd un banc vechi: „Am o convenţie cu librăriile: nu- 
mi vînd cărţile în locul lor, iar ele nu le scriu în locul 
meu.” 

Şi totuși, n-am scăpat. M-a strigat o doamnă, în 
genul ăla de abordare cînd te opreşte cineva pe stradă 
şi-ţi cere un chibrit. M-am apropiat de taraba ei, pe 
care erau expuse vreo cinci volume, toate cu copertă 
asemănătoare și cu ceva cărți de tarot pe ele. Mi-a pro- 
pus să cumpăr măcar o carte, costa doar zece euro. l-am 
spus că nu mă pricep la tarot, iar ea mi-a răspuns că nu 
e numai tarot, e şi o poveste de iubire în fiecare carte, 
şi ceva poliţist, chiar şi spionaj. În plus, toată acţiunea 
se întîmplă în La Ciotat, o să recunosc locuri. Îmi era 
clar că numai cu o minciună reușesc să scap cu faţa 
curată. Așa că, îngroşîndu-mi obrazul, i-am spus că nu 


sînt francez (ceea ce accentul meu a întărit) şi că nu ci- 
tesc, încă, texte lungi în franceză. (Doamne, iartă-mă). 
Dar autoarea nu s-a dat bătută: mi-a întins un exem- 
plar şi m-a rugat să citesc coperta a patra. Am citit-o, 
o colecţie de banalități. Dar nu-i puteam spune asta. 
După ce am terminat scurta lectură, mi-am compus o 
faţă preocupată şi i-am spus, probabil roşind de rușine: 
„Interesant, felicitări!”, după care am plecat fără să mă 
uit înapoi. 

Dar cum pofta de cultură trece prin stomac, în ca- 
drul sărbătorii s-a organizat și ceea ce se organizează de 
obicei la manifestările populare din Provence: o sardi- 
nadă. Adică sardine pregătite la grătar. Noi organizăm 
grătare de mici, ei organizează grătare de sardele, prăjite 
întregi, servite cu mujdei de usturoi și cu ulei de măsli- 
ne. O nebunie, mai ales pentru cei care iubesc peștele. 
Adică nu pentru mine. Nu am încercat încă, mai am 
timp, aştept să-mi îmbătrinească papilele gustative ca 
să-mi iau inima-n dinţi şi sardina în farfurie. De obicei, 
organizaţia Salvatorilor Mării mai organizează sardin- 
ade în La Ciotat, la un preţ mic, în jur de zece euro, 
cu tot cu un pahar de vin. Şi catalanii au obiceiul ăsta, 
cu o trăsătură specifică: sardinele prăjite se consumă 
în picioare. Nu ştiu de ce în picioare, pentru că, aici, 
la Sărbătoarea Cetăţii Culturale erau aranjate mese la 
umbră. 

Nu vă speriaţi, nu vă povestesc tot ce a fost acolo, 
mai ales că nu am văzut tot. Pe de o parte, pentru că nu 
am fost prezent tot timpul, iar pe de altă parte pentru că 
unele puncte din program nu s-au mai ţinut pentru că 
a început ploaia. 

Punctul forte pentru mine a fost o proiecţie de fil- 
me prezentată de Jean-Louis Tixier, avocat și viceprimar 
care se ocupă cu memoria instituţională și cu filmele. 
Proiecţia s-a făcut în interior, în Teatrul de buzunar, 
unde s-au adunat, cred, cei mai în vîrstă spectatori. 
Care, pe parcursul proiecției, au comentat activ totul: 
erau amintirile lor, cu care se întîlneau, evenimente, 
locuri, personaje. Eram singurul din sală care nu avea 
amintiri în filmuleţele proiectate. În afara clasicei in- 
trări a trenului în Gara La Ciotat, cu care, de fapt, înce- 
pe cinematografia mondială, au mai fost incluse filmări 
private, scoase din arhiva municipală, unele proiectate 
în public pentru prima dată. Maître Tixier mi-a mărtu- 
risit înainte de proiecţie că a fost foarte emoţionat să-l 
zărească într-o proiecţie pe tatăl său. Cînd au apărut 
nişte ponei care plimbau cîțiva copii, o octogenară din 
public a strigat: „Uite-l pe bunicul, caii erau ai luil”. 

Au urmat câteva filmări de la lansări de nave ieșite 
din Şantierul naval, cînd, de fiecare dartă, se formau 
nişte valuri care stropeau toată asistența de pe mal 
— prilej de rîsete. „Iată vasul ăsta”, zice cineva, „cînd 
l-au început se numea Pétain, cînd l-au terminat, după 
Victorie, s-a numit La Marseillaise”. Într-o peliculă care 
a aparţinut unui tînăr bogat din La Ciotat, ni s-a spus, 
apăreau niște femei care se ascundeau ca să fumeze. Ce 
vremuri! 

elicule rare, în care, în ciuda interdicţiei, 

au fost filmaţi niște soldaţi nemți în timpul 

vremelnicei ocupaţii din La Ciotat. Apoi un 
film în care ninge şi se adună zăpada, feţele fericite ale 
copiilor de atunci (să fi fost vreunul în sală, acum!?). 
Primele mașini, baluri populare, nunţi şi chiar un bo- 
tez, cu lumea filmată la ieşirea din biserică şi copiii 
strigînd în provensală nașului, cerîndu-i bomboane: 
„Naşul zgârcit va avea finii cocoşaţi”. 

Proiecţia a durat aproape două ore, într-o atmosfe- 
ră cum n-am mai văzut niciodată, cu un public super 
activ, care-și revedea copilăria şi tinereţea. Mi-a atras 
atenţia o secvență comentată de Jean-Louis Tixier. 
Era o filmare simplă, cu membri ai familiei Lumiere, 
la debarcaderul lor din La Ciotat: „E pelicula care a 
impresionat cel mai mult francezii de rînd, mai mult 
decît intrarea trenului în gară. În covirşitoarea majo- 
ritate, nu văzuseră niciodată marea. O știau din tablo- 
uri, din vederi, din descrierile literare. Poate au visat- 
o. Dar nu văzuseră niciodată cum se izbesc valurile de 
țărm. Nu văzuseră cum se oglindește soarele în mare, 
cum se mișcă imensitatea mării. Așa ne dăm seama de 
importanţa cinematografului, care a adus un nou fel de 
a vedea lumea și de a te emoţiona”. 

Am venit la proiecţie curios şi am plecat cu amin- 
tiri care pînă atunci nu fuseseră și ale mele. 


